



বন্ধু চেনা বিষয় দায় !

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী

★

শ্রীশৈল চক্রবর্তী

বিচিত্রিত



রীডার্স কর্নার

(গ্রন্থবিহার)

৫ শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা ৬

প্রথম সংস্করণ—মহালয়া ১৩৫৫

দাম দেড় টাকা

সর্বসত্ত্ব সংরক্ষিত

কলিকাতা ৫ শঙ্কর ঘোষ লেন থেকে শ্রীসৌরেন্দ্র মিত্র এম. এ. প্রকাশ
করেছেন আর ঐ ঠিকানায় বোধি প্রেসে শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ হাজারা ছেপেছেন

শ୍ରীପ୍ରମେନ୍ଦ୍ର ମିତ୍ର
শ୍ରୀঅଟିତ୍ୟକୃମାର (ମନଃ)
ଶ୍ରୀରୁଦ୍ରଦେବ ବସୁ
ବସୁବରେଷୁ



সিঁদুর

বন্ধু কেনা বিষয় দাখ!

ট্রেন একটা ষ্টেশনে দাঁড়িয়েছে। আমার কামরায় আমি একলা। মুখ বার করে বাইরের শোভানিরীক্ষণ করার চেষ্টা করছিলাম—কিন্তু কী আর দেখব ? সমস্ত চীনেম্যানের মত সব ষ্টেশনের একই সৌন্দর্য ! সেই একই রেলিং, এক ঢঙের বাড়ী, একজাতীয় ষ্টেশন মাষ্টার, এক ধরনের যাত্রীরা, এমন কি, লক্ষ্য করে দেখেছি, প্রত্যেক ষ্টেশনে গার্ড সাহেবও এক ! ‘গরম চা’—‘পান বিড়ি সিগারেট’—এমন কি, ঘটাবলি পর্যন্ত একরকম !

দৃশ্য কিম্বা শ্রাব্যের কিছু নূতনই ছিল না। নূতনের মধ্যে আমার কামরায় একটি নতুন আমদানি দেখা গেল। গাড়ী ছাড়বার আগে, সুটকেস হাতে হস্তদন্ত হয়ে এক ভদ্রলোক প্রবেশ লাভ করলেন।

ভদ্রলোকের গায়ে দামী কোট—অবস্থাপন্ন বলে’ সন্দেহ হয়। সুটকেসটা বাদামী, কিন্তু তাহলেও ভারগর্ভতা থেকে তার সারগর্ভতা আন্দাজ করা অমূলক হবে না।

সুটকেসটি বন্ধ রাখার পর আমি তাঁর চক্ষে পড়লাম।

“এই যে ! অনে—ক দিন পরে !” তিনি বলেন। দর্শন মাত্রই আমাকে যে তিনি চিনতে পেরেছেন তার চিহ্ন তাঁর মুখে সকালবেলায় সূর্যকিরণের মত ছড়িয়ে পড়ল।

“এই যে ! অনে—ক দিন পরে !” আমিও পুনরুক্তি করেছি। যদিও অনেকদিন পরে যে, এবিষয়ে দ্বিরুক্তি করার কিছুই ছিল না।

সতর্ক হয়ে বসতে হয়। একেই আমার চোখ খারাপ, উপাদেয় দ্রষ্টব্য ছাড়া আর কিছু এই পোড়া চোখে পড়তেই

চায় না, তার ওপরে রাস্তায় ঘাটে অচিন্ত্যনীয় দেখা-সাক্ষাৎ
লেগেই আছে।...চোখের দোষ নয়, লোকেরও কোনো দোষ
দিই না—ও আমার কপালের দোষ !

তবু একটু সতর্ক থাকা দরকার, কি জানি, যদি আলাপের
ক্রটিতে বিলাপের কোনো কারণ ঘটে যায় ! তবে আমি চালাক
ছেলে ! এরকম ক্ষেত্রে অপর পক্ষ ‘আপনি’ বলে’ সম্বোধন
করলে আমিও ‘আজ্ঞে’ বলতে কস্মর করি না, সে ‘তুমি’ বলে’
শুরু করলে আমিও তখন, ‘তুমি’ চালাই, আর সে যদি ‘তুই
তোকারি’ আরম্ভ করে’ দেয়—তখন আমাকেও বাধ্য হয়ে—কি
করব ?—আমিও ছেড়ে কথা বলবার পাত্র নই তো !

নিশ্চয় আগে চিন্তাম—হয়তো খুব প্রগাঢ় ঘনিষ্ঠতাই
ছিল এককালে—কিন্তু এখন আর চেনা যাচ্ছে না—এমন
লোকের সঙ্গে নতুন আলাপ জমানো যে কী মুশ্কিল ! অনেক
সময়ে আবার এমন দুর্ঘটনাও ঘটে,—সর্বদাই যে আপনি-তুমির
সমস্যা আপনা-আপনি ফয়সলা হবার সুযোগ পায় তা
হয় না—অনেক সময়ে এমন হোলো যে আক্রমণকারী কোনো
মতে ধরাছোঁয়াই দিল না—কোনো প্রকার সম্বোধনের ধার
দিয়েই ঘেঁষল না একদম ! তখন অগত্যা ভাববাচ্যেই
সারতে হয় আগাগোড়া : যথা, ‘কোথায় যাওয়া হচ্ছে ?’
‘কোথায় থাকা হয় আজকাল ?’ ‘বাড়ীর সবাই বেশ ভাল
তো ?’.....ইত্যাদি ইত্যাদি ।

আমি নড়ে চড়ে বসি, সম্বোধনের গতি দেখে আলাপের
বিধি করতে হবে—এবং যদি সম্ভব হয়, আলাপ-সালাপের
বন্ধু চেনা বিষম দায়

ভেতর দিয়ে তেমন যদি কোনো সূত্রপাত দেখি, লোকটাকে
হয়ত পুনরাবিষ্কারও করতে পারি।

আপাদমস্তক উদগ্রীব হয়ে রইলাম—আমার নব-
আলাপিতের নৈখাৎ কোণ থেকে অজ্ঞাতপূর্ব পরিচয়ের নতুন
কোনো ঝড় আসে কিনা তার জন্য চোখকান খাড়া করে’।

নিদারুণ ভাবে কোলাকুলি করে’ ভদ্রলোক আমার সামনে
বসলেন।—“আশ্চর্য! এভাবে যে দেখা হবে কে ভাবতে
পেরেছিল?” বললেন তিনি।

সত্যি! কে একথা ভেবেছিল, আমি ভাবলাম। আমিও
ভাবতে পারিনি! “আশ্চর্যই তো!” আমিও বলতে
বাস্ত্য হলাম।

“একটুও বদলাও নি তুমি।” সে বলল।

“তুমিও ত প্রায় সেই রকমের আছো।” আমি বললাম, বেশ
অন্তরের সঙ্গে সায় দিয়েই বললাম। সত্যি বলতে, সম্বোধনের
বিষয়ে স্থিরনিশ্চিত হবার সাথে সাথে তার সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ
অন্তরঙ্গতাও বোধ করছিলাম যেন। ঘাড় থেকে, বলতে কি,
যেন একটা ভার নেমে গেছিল! যদিও নতুন একটা গন্ধমাদন
এসে চাপলো, তাহলেও, তুমিহের মধ্যে ওকে লাভ করার
সঙ্গে সঙ্গে আমার আমিহও যেন আমি ফিরে পেলাম—

“তবে তুমি যেন একটু মোটা হয়েছ আগের চেয়ে—”
সমালোচকের দৃষ্টিতে ও আমাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ডাখে।

“হ্যাঁ, একটু।...কিন্তু তোমাকেও তো বড়ো রোগা
দেখছিনে হে!” ওর অভিযোগ মেনে নিলেও, ওর স্কুলত্বের

মধ্যেই আমার অপরাধের অনেকখানি সাফাই যেন রয়ে গেছে বলে' আমার মনে হয়।

“মোটী হওয়া কিছু দোষের নয়,—আয় বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে লোকের আয়তনও বাড়ে। কিন্তু ছেলেবেলায় তুমি কী রোগাই না ছিলে, ইস্! হাওয়ায় যেন উড়তে! অবিশি, লঘুহে আমিও তখন কিছু কম যেতাম না!……যাক্ গে!……” অতীতের আর বর্তমানের—আমাদের ব্যক্তিগত অপরাধ ও মার্জনার চোখে দেখতে চায়।

আমিও আর শরীরের দিকে নজর দিই না! “যেতে দাও।” বলে' ছুজনের সমবেত ওজনকে এক ফুৎকারে উড়িয়ে দিই।

এই সব বাক্যালাপের ফাঁকে-ফোকরে লোকটাকে আন্দাজ করার চেষ্টা পাঠি, কিন্তু মুসলিম এই, মানুষের মুখই যে শুধু আমি ভুলে যাই তাই না, তাদের নামও আমার স্মরণে আসে না—এমন কি, কোথায় যে কোন মূর্তিমানকে কোন অশুভক্ষণে প্রথম দেখেছিলাম তাও কিছুতে মনে পড়তে চায় না। তাছাড়া পোষাক-পরিচ্ছদ থেকে কারো যে থই পাবো তারই বা যো কী! কে আর কার সাজসজ্জা কোন্ কালে খুঁটিয়ে দেখেছে? কিন্তু এই সব খুঁটিনাটি বাদ দিলে প্রত্যেককে আমি বেশ ভালো রকমই চিনতে পারি। এবং এজন্য আমার যথেষ্ট গর্ব আছে।

যাক্। নাম আর চেহারা মনে না এলেও কিছু আসে যায় না—কেবল একটু হুঁসিয়ার থাকলেই হয়। কথাবার্তার খেই ধরে থাকতে পারলেই খেয়া পার হওয়া যায়। এক্ষেত্রেও আমাকে একটু তৎপর হয়ে থাকতে হবে। এবং তা পারলেই, বন্ধু চেনা বিষম দার

এই আলাপ-পারাবার শেষ পর্যন্ত ঠিক উৎরে যাব, সন্দেহ নেই।

“উঃ, কদিন পরে এই দেখা !” ওর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে।

“বহুদিন।” ক্ষুণ্ণকণ্ঠে আমি জবাব দিলাম। তার বিরহে আমিও যে নিতান্ত সুখে ছিলাম না, বিষণ্ণতার আমেজ এনে ওকে সমঝাতে চাইলাম।

“কিন্তু দিনগুলো দেখতে দেখতে কেটে গেছে।”

“ঠিক বিদ্যুতের মতো।” আমি সায় দিই।

“আশ্চর্য !” ও বলতে আরম্ভ করল—“জীবনের কথা ভাবলে অবাক হতে হয়। বছরের পর বছর কি করে’ যে দেখতে না দেখতে কেটে যাচ্ছে—” সে দীর্ঘনিশ্বাস ফ্যাঁলে।

“ভালো করে’ দেখতে না দেখতেই।” আমি ওর দীর্ঘনিশ্বাসে যোগ দিই : “বাস্তবিক, ভাবলে তাক লাগে।”

“কেটে যাচ্ছে আর পুরাণো বন্ধুদের কোথায় যে আমরা হারাচ্ছি ! কোথায় যে ওরা গেল, অনেক সময়ে আমি ভাবি।”

“আমিও।” আমি বলি। কিন্তু সৃষ্টি কথা বলতে কি, ভেবে কোনো কূলকিনারা পাই না। বস্তা বস্তা লোক সব গেল কোথায় ? কোন্ অবস্থার মধ্যে গেল ? মারা গেল, না, খোয়া গেল ? না, নিরুদ্দেশেই বেরিয়ে গেল বিজ্ঞাপন না দিয়ে ? নাকি, সবাই পণ্ডিচেরিই চলে গেল বিনা নোটিশে ?

“তুমি কি সেই পুরাণো আড্ডায় যাও আর ?” সে জিজ্ঞেস করে।

“কক্ষনো না।” আমি সুদৃঢ়তার সহিত বলি। স্পষ্টই

একথা জানিয়ে দি। এবিষয়ে কোনো সংশয় রাখা ঠিক না—
যতক্ষণ না, কোথাকার সেই পুরাণো আড্ডা, তার ঠিকানা পাচ্ছি,
তাকে যথাস্থানে স্থাপন করতে পারছি ততক্ষণ কোনো আলাপ-
আলোচনার মধ্য্যেই তার উত্থাপন হতে দেয়া উচিত নয়।

“তাই।” সে বলে’ চলে : “আমিও জানতাম যে তুমি
আর সেখানে যেতে চাইবে না।”

“আজকাল আর যাইনে।” গদগদ স্বরে আমি জানাই।

“বুঝতে পারছি। বিশেষতঃ সেই বিচ্ছিরি কাণ্ডটা ঘটবার
পর কি করেই বা যাবে! যাক্, ঐ প্রসঙ্গ পুনরুত্থাপনের জন্তে
আমি দুঃখিত। তুমি আমায় মাপ করো।” অন্ততপ্ত কণ্ঠে ও
আমার মার্জনা ভিক্ষা করে।

আড্ডাঘটিত দুঃঘটনার পরিমাপ করতে না পারলেও
ওকে আমি মাপ করে’ দিই। পুরাণো স্মৃতির পূর্বক্ষতমূলে
পুনরাঘাত লাভ করে’ মুখ চূণ করে’ থাকি। আশানুরূপ
আমাকে মর্মান্বিত হতে হয়—কি করব?

দৈনিক স্তব্ধতার পর আবার ও শুরু করে : “মাঝে মাঝে
পুরাণো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয়। তারা তোমার কথা জিগেস
করে। তুমি কী করছ জানতে চায়।”

“হতভাগারা!” আমি মনে মনে বলি—মুখ ফুটে বলতে
সাহস পাই না।

“তাদের ধারণা তুমি একেবারে গোল্লায় গেছ!”

এবার আমার রাগ হয়। বারম্বার আহত হয়ে আমিও
মরিয়া হয়ে উঠি। পান্টা আক্রমণ চালাতে প্রস্তুত
বন্ধু চেনা বিষম দায়ে

হই। অন্তান্ত ক্ষেত্রে, আগের আগের বারে যেসব ব্রহ্মাস্ত্র
প্রয়োগ করেছি তারই একটা নিষ্ফল করি এবার।

“ভালো কথা !” আমি উদ্দীপ্ত হয়ে বলি : “আমাদের
কেলোর কি খবর ?”

এ অস্ত্র যে অব্যর্থ, আমার জানা। প্রত্যেক দলেই একটা
করে’ কেলো থাকে। থাকবেই। কেলো, কালু, কালো, কেলো—
নামকরণের প্রকারভেদে—ঘোরতর কৃষ্ণকায়—উক্ত বিশেষ
পদবাচ্য কেউ না কেউ—না থেকেই যায় না।

“ওঃ ! কেলো ! সে এখন মলঙ্গা লেনের কোন্ এক আপিসে
চাকরি করে। ইয়া মোটা হয়েছে—পাক্সা আড়াই মণ—তার
ওপরে আবার রঙের যা খোলতাই—যদি দেখতে ! তাকে আর
চেনাই যায় না ! তুমি অন্ততঃ চিনতে পারবে না।”

নিশ্চয়ই না, সেকথা আমি তলপ করে’ বলতে পারি।
এখনই এবং এখানেই—না দেখেই। অতঃপর আবার একটা
শরসন্ধান করলাম—“হ্যাঁ, আমাদের পদা ! পদা কী করছে ?”

“পদা ? কোন্ পদা ? তুমি বলুর ভাই পদার কথা বলছ ?”

“হ্যাঁ, বলুর ভাইই তো ! বলুর ভাই পদার কথাই বলছি।
প্রায়ই তার কথা আমার মনে পড়ে।”

কোনোরকমে সামলে নিই ! প্রত্যেক বনেদী বন্ধুগোষ্ঠীতেই
পদা বলে’ কেউ থাকে—পদস্থ ব্যক্তি কেউ না
কেউ থাকবেই। আমাদের পুরোণো দলটাতেও তার ব্যতিক্রম
থাকা উচিত হতো না। পদাকে না ধরতে পারলে আমি
নিজেই ধরা পড়ে বিপদে পড়তাম যে !

“পদার কোনো খবর নেই। তবে তার দাদা, মানে বুলু, সিভিক গার্ড হয়েছে। এ-আর-পি হবার চেষ্টা করেছিল খুব, কিন্তু হতে পারল না।”

“দুঃখের বিষয়!” আমি সহানুভূতি প্রকাশ করি। “খুবই দুঃখের বিষয়। তবে যা দিনকাল পড়েছে—রাস্তার একটা ফিরিওলাও সহজে হওয়া যায় না।”

“বিশের সংবাদ শুনেছ বোধহয়? তার সেই একমাত্র—তাকে চিনতে তো? বড্ড শোক পেয়েছে বেচার। যদিও খুব বন্ধ বয়সেই গিয়েছেন, দুঃখের কিছু নেই, তবুও সে ভারী কাতর হয়ে পড়েছে।”

বিশের শোকে আমিও বিশেষ ব্যথা পাই, অকাতর থাকতে পারি না। মৃত্যুমাত্রই শোকাবহ, বিশেষ কি আর বিয়াল্লিশেই কি, আর বাহান্তরে হলেই বা কম কিসে! কিন্তু লোকটা কে? মানে, বিশের সম্পর্কে কে? বাবা নয় নিশ্চয়—বাবা তো একমাত্রই হয়—মায়ের মাত্রাও ঠিক তাই। —তাহলে? ছোট ভাইরা কিছু বিশের চেয়ে বেশি বুড়িয়ে মরতে পারে না। এ তবে কে রে বাবা?

যিনিই হোন, আন্দাজের ঢিল ছুঁড়ি। “হ্যাঁ, চিন্তাম বই কি! দস্তরমতই ভাব ছিল আমার সঙ্গে। বুড়ো বয়স পর্যন্ত তো বেশ টনকো ছিলেন—দেখেছি বই কি! আহা—তার সেই দিব্যকান্তি এখনো আমার চোখে ভাসছে। আর ওঁর সেই ছঁকো টানা। আহা, তামাক খেতে কী ভালোই না বাসতেন!”

বন্ধু চেনা বিষম দায়

“হুকো ? বিশের পিসিমা হুকো টানতেন ? বল্ছ কি তুমি ?” নিজের কানকে ও যেন বিশ্বাস করতে পারে না ।

“বিশের কোন্ পিসী ? আমি ওর কোনো পিসীকে চিনিনে তো । আমি ওর পিসের কথাই বল্ছি ।”

“ওর পিসেকে কেউ কখনো চোখে দেখেনি । বিয়ের রাত্রেই তো তিনি পালিয়ে যান ।”

“কোন্ বিশে বল তো ?” ডুববার মুখে আমি শেষ তৃণটি পাকুড়াই—“আমার কেমন গোলমাল হচ্ছে ।”

“ও, বুঝেছি ! তুমি আমাদের বিশ্বর সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেছো । হ্যাঁ, তাদের বাড়ীতে একজন হুকোখোর আছেন বটে ! তিনি ওর পিসে বুঝি ? তাতো জানতুম না—তাহলে ঠিকই হয়েছে । না, তিনি মারা যাননি—এখনো সমানে হুকো টেনে চলেছেন ।”

“আঃ, শুনে বড়ো সুখী হলাম ।” আমি বলি । বিশে এবং বিশ্বর মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য রয়েছে জেনে আমি হাঁপ ছেড়ে বাঁচি ।

“এর পরের ইন্টিশনই রাণাঘাট—তাই না ?” আমার বন্ধু হঠাৎ খুব ব্যস্ত হয়ে ওঠেন—“রাণাঘাট অদ্দি টিকিট কেটেছি—কিন্তু এখন ভাবছি কল্কাতাই চলে যাই । এখানে গাড়ী থামলেই চট্ করে’ নেমে টিকিটটা কিনে আনা যাবে—কি বলো ?”

আমি ঘাড় নাড়তেই তৎক্ষণাৎ উঠে তিনি পকেট হাতড়াতে আরম্ভ করলেন—তাঁর নিজের পকেট । “যাঃ, স্মুটকেসের চাবিটা আবার কোথায় ফেল্লুম ? কী সর্বনাশ, ওর মধ্যেই আমার

সব টাকাকড়ি যে ! দেখি, তোমার চাবিটা দেখি, আমার কলে লাগে কি না দেখা যাক্ !”

আমার স্ট্রটকেসের চাবিটা ওকে দিলাম—কিন্তু সে লাগতে রাজি হয় না—কোনোমতেই না। ইতিমধ্যে রাণাঘাট কিন্তু এসে হাজির হয়।

“খুচরো টাকা কয়েকটা দাওতো ভায়া, টিকিটটা কিনে আনি।” ও বলে : “শেয়ালদায় নেমে, ভেঙে হোক্ যা করে’ হোক্ এটা তো খুলতে হবে। তখন তোমায় দিয়ে দেব—কেমন ?”

বন্ধু হয়ে বন্ধুর এটুকু উপকার না করা ভাল দেখায় না—কটা টাকাই বা আর ? আমি মণিব্যাগটার মুখ খুলি—একটু ফাঁক করি মাত্র—কিন্তু ওর আর তর সয়না, উদ্ভেজনার মুখে গোটা মণিব্যাগটাই হস্তগত করে তিনি নেমে পড়েন।

“যাক্। এক্ষুণি তো ফিরে আসছে ফের ! নাকের বদলে নরুণ—আমার ছোট মণিব্যাগের বদলি ওর এই বৃহৎ স্ট্রটকেসটাই যখন জমা রেখে গেছে তখন আর ভাবনা কি ? নরুণের বদলে মৈনাকই বরং বলতে হয়।

আমি মুখ বাড়িয়ে দেখি, ও টিকিটঘরের দিকে চলেছে, কিন্তু যেরকম টিমেতেতলায় চলেছে, আমার ভয় হয়, ট্রেন না ফেল করে’ বসে ! তবে এখানে গাড়ী একটু বেশীক্ষণ দাঁড়ায়, এই যা !

গাড়ী প্রায় ছাড় ছাড়, কিন্তু বন্ধুর আমার দেখা নেই। একি, ওর মালপত্রের আমার হেফাজতে ফেলে—ও আবার গেল কোথায় ? এমন সময়ে আরেক ব্যক্তি কামরার দরজা খুলে ঢুকলেন।

বন্ধু চেনা বিষম দায়

“এই যে! এই যে!” সেই ব্যক্তি বল্লেন। তাঁরও বদনমণ্ডলে পূর্ব পরিচয়ের ছুঁচিহ্ন—সেই অপূর্ব হাসি। অবিকল আগেকার অভিব্যক্তি!

আমি তটস্থ হয়ে পড়ি। কিন্তু না, এ হাসি 'আমাকে' দেখে নয়—আমার বন্ধুর স্মটকেসটি দর্শন করেই! ওটিকে হাতেনাতে পাক্‌ড়ে উনি উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন:

“এই যে! এখানে ফেলে রেখে গেছে হতভাগা। বন্ধুদের কাউকে যদি বিন্দুমাত্র বোঝা যায়! বুঝব কি, চিনতেই পারা যায় না। দুঃখের কথা আর কি শুনবেন—আমি আপ্‌ ট্রেনে যাবো মশাই, কিন্তু এই ডাউন ট্রেনে আমায় যেতে হচ্ছে। শিলি-গুড়ির বদলে কলকাতায় যাবার আমার একটুও ইচ্ছা ছিল না! কিন্তু এমনি গ্রাহের ফের, পোড়া দা ইণ্ডিশানে দার্জিলিং মেলের জন্ত অপেক্ষা করছি এমন সময়ে এক পুরাণো বন্ধুর সঙ্গে মূল্যাকং! ছেলেবেলার কোনো বন্ধু নিশ্চয়, চেনাই যায়না একদম্। সে আমায় কিন্তু বেশ চিনেছে, তবে আমি যে তাকে চিনতে পারিনি মোটেই তা আমি তাকে বুঝতে দিই নি! গাড়ী ছাড়বার মুখে বন্ধুটি ভুল করে' তার নিজের মনে করে' আমার ব্যাগটি নিয়ে উঠে পড়লেন! কি করি, আমিও এই গাড়ীতে উঠে তখন থেকে প্রত্যেক স্টেশনে নেমে নেমে কামরায় কামরায় বন্ধুটিকে গোরু খোঁজা করে' বেড়াছি—কিন্তু গাড়ীও কি ছাই এধারকার ইণ্ডিশনগুলোয় এক মিনিটের বেশী দাঁড়ায়!” বকতে বকতে ব্যাগ হাতে ব্যগ্র হয়ে তিনি নেমে পড়লেন—গাড়ী ছাড়বার ঠিক আগের সেকেন্ডে।



গোল দীঘির
ভারী গোল!

লোকে যে বলে বন্ধুর মতো আর হয় না—তা ঠিক ।

সেই দিনই সকালে শেয়ালদায় নেমেছি—সেই প্রথম আমার কলকাতায় আসা । সিনেট হলে আমার পরীক্ষার সিট পড়েছিল, বাড়ীটা আবিষ্কার করার দরকার । কিন্তু পাছে কেউ পাড়াগাঁয়ে মনে করে সেই ভয়ে কাউকে ডেকে জিগেস করতে সাহস হচ্ছিল না ।

যেদিকে ছুটোখ যায়, ঘুরতে ঘুরতে চলেছি । রাস্তার ধারে ধারে বাড়ীর গায়ে গায়ে লম্বা চওড়া সাইনবোর্ড লাগানো—সেগুলো পড়ছি—কিন্তু সিনেট হলের কোনো বিজ্ঞাপন কোথাও নজরে পড়ছিল না ।

শুনেছিলাম, গোলদিঘীর ধারে নাকি সিনেট হল ! কিন্তু সে গোলদিঘীটা যে কোথায় কে বলবে !

এত ঘুরপাক খেয়ে গোলদিঘীর কোনো কিনারা করতে না পারলেও, অবশেষে এক চোকো দিঘীর কিনারে এসে পড়লাম । তার চারধারে এক চক্রর মেরে এক ধার দিয়ে বেরুতেই মোটা মোটা থাম্‌ওয়ালা প্রকাণ্ড এক বাড়ী সামনে পড়ল । কার বাড়ী কে জানে, নিশ্চয় কোনো হোমরা-চোমরা লোকের বাড়ী হবে ।

কি ভাগ্যি, বাড়ীটার কাছাকাছি পৌঁছেই এক পুরোণো বন্ধুর সঙ্গে দেখা । বন্ধুর মতো হয় না, সাধে কি বলেছি ? ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় মজুত থাকতে ওদের জুড়ি নেই । শ্মশানে, মসানে, নেমন্তন্নবাড়ীতে—প্রায় সব জায়গাতেই যথাকালে দেখা যায় বলেই তো বন্ধু ! অবিশ্টি, শ্মশানে দেখা গেলেও আমি—মানে, যে মারা গেছে—তাকে দেখতে পাই না । কিন্তু

তাহলেও, এবং তাছাড়া, ধার দেবার এবং ধার শোধ দেবার সময়ে দেখা না পেলেও, বন্ধুকে বন্ধু বলতে আমার বাধা নেই।

“আরে, তুই এখানে ! তুই এখানে কী করছিস্ ?” প্রথম সম্ভাষণেই আমার বিস্ময়প্রকাশ !

“দেখছিসনে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাওয়া খাচ্ছি।” সে জবাব দেয়।

“তা বটে। হাওয়া খাবার জায়গা বটে।” আমি সায দিয়ে বলি। সত্যি বলতে, এত গলি-ঘুঁজির মধ্যে ভ্যাৰাচাকা খেয়ে এই প্রথম এই পুকুরের পাড়ে এসে হাঁফ ছাড়বার মতো একটু ফাঁকা পেলাম।

“তা, তুই হাওয়া খা।” আমি তাকে বলি : “তোর ঠিকানাটা দিস্—সময়মত দেখা করব’খন। এখন তুই আমাকে একটা রাস্তা বাৎলে দিতে পারিস্ ? গোলদিঘী যাওয়ার রাস্তা ?”

“সে আর শক্ত কি ! এই নাক বরাবর চলে যা। কোনো দিকে না তাকিয়ে চলতে থাক্।” আমার বন্ধু বাংলায় : “সোজা দক্ষিণমুখে এই ট্রাম্ লাইন্ ধরে’ বেশ খানিক হাঁটলে বোবাজার পাবি। ঐ নামেই বোবাজার ! বৌ কিস্বা বাজারের পাত্তা পাবিনে। সেটা পার হয়ে সটান্ চলে যা—আরো সাম্নে—ওয়েলিংটন স্ট্রীট ধরে’ যতটা পারিস্। ডানদিকে অনেক সন্দেশের দোকান পড়বে, ভীম নাগ ইত্যাদি নামের, কিন্তু ভুল করে’ যেন চাখিস্ টাখিস্ নে।”

“কেন, চাখ্ না কেন ? সন্দেশ চাখ্লে কী হয় ?” আমি জিগেস করি। বলতে কি, সন্দেশের কথা শোনার পর থেকে গোলদীঘির ভারী গোল

গোলদিঘীর রাস্তাটা আর আমার কাছে ততটা খারাপ লাগে না। তেমন আর ছুর্গম বা শ্রমসাধ্য বলে মনে হয় না। বরং বেশ একটু মিষ্টি মিষ্টি লাগতে থাকে।

“সন্দেশ চাখ্‌লি কি গেলি! তাহলেই পথ ঘাট সব তুই গুলিয়ে ফেল্‌বি। সন্দেশের লোভে ঐখানেই ঘূর্ ঘূর্ করবি সারাদিন। তোকে তো আমি জানি!”

“না, তাহলে চাখব না। গোলদিঘী আমায় যেতেই হবে। আজকেই আমার গোলদিঘীর ধারে গিয়ে পৌঁছানো দরকার।” আমি জানাই।

“তাহলে ভুল করেও সন্দেশের দিকে তাকাস্‌ নে। বাঁদিকে হিদারামের গলি পাবি—তাই দিয়ে কেটে পড়তে পারিস্—যদি নিতাস্তই সন্দেশের প্রলোভন সম্বরণ করা শক্ত বলে’ তোর মনে হয়।”

“হিদারামের গলি। অদ্ভুত নাম তো।” আমার আশ্চর্য লাগে।

“তুই ও-পথ দিয়ে গলবার পর আর হিদারাম থাকবে বলে’ বোধ হয় না। হাঁদারামের গলি হয়ে যাবে। তুই পা দিলে গলিটার নাম পাল্টে যাবে বলেই আমার ধারণা।”

শুনে আমি ছুঃখিত হই। আমার জন্তে কারো বদনাম হওয়া আমি পছন্দ করি না। ও-পথে পা বাড়াব কিনা ভাবি। কিন্তু একান্তই যদি ও-পথ দিয়ে না গেলে গোলদিঘী বিরল হয় তাহলে বাধ্য হয়েই আমাকে যেতে হবে, উপায় কি? রাস্তাটার নামান্তর-লাভের আশঙ্কা থাকলেও যেতে হবে।

“হাঁদারামই হোক আর হিদারামই হোক, আমি গোলদীঘি
যাবার শট্কাট্ পেতে চাই। এই আমার সাফ কথা।”

“শট্কাট্‌ই তো বলছি রে। তবে যেতে একটু ঘুর হবে।
অনেকগুলো রাস্তা কিনা! তুই নোটবুক্ বার করে’ রাস্তার
নামধামগুলো লিখে নে—আমি বলে’ বলে’ যাই। টুকে না নিলে
তোর মনে থাকবে না। তোর যা মেমারি।”

“তা যা বলেছিলাম” আমি বলি। আমার বিস্মরণশক্তি
এতই অসাধারণ যে আমার তা অজানা নয়। তারপর আমি
টুকতে থাকি আর ও বলতে থাকে :

“হিদারাম ব্যানার্জির লেনে ঢুকেই ডানহাতি যে গলি পাবি
তাই ধরে’ একটু গেলেই আসবে বাজারাম অত্রুরের লেন।
সেটা দিয়ে যেতে যেতে ডানদিকে আরেকটা লেন পাবি—”

“অতো লেনদেনে আমার কাজ কি ভাই? আর আমার
সঙ্গে এত ক্রুরতাই বা কেন করছি? আমি তো গোলদীঘিতে
যাবো বলেছি।” বাধা দিয়ে আমি বলি।

“গেলেই বা! সোজা রাস্তাই তো বলছি তোকে। যেতে
চাস্ যা, না যেতে চাস্ না যা—তোর খুসি। বল্—না, বল্
না? তাহলে যেমন যেমন বলি—টুকে টুকে নে। তাহলে ওই
বাজারাম অত্রুর ধরেই চ—অতো অলিগলির মধ্যে গলাগলি
করতে যদি না চাস্—তাহলে হাঁদারাম বাজারাম সব ছাড়িয়ে ওই
রাস্তা দিয়ে শশীভূষণ দে ষ্ট্রীটে পড়বি গিয়ে। শশীভূষণ দে ক্রস্
করে’ সেন্ট্ জেমস্ স্কোয়ার ভেদ করে’ তোকে যেতে হবে—
এবারে পাবি ডিক্‌সন্ লেন।”

গোলদীঘির ভারী গোল

আমি আর কোনো প্রতিবাদ করি না। এক ধার থেকে অলিগলির ডিক্সনসারি টুকে যাই।

“ডিক্সন্ লেন হয়ে সারপেন্‌টাইন্ লেনে একে বেকে বেশ কয়েক পাক খেয়ে ক্যাম্বেল্ হাঁসপাতালের সাম্নে গিয়ে পড়বি। তারপরে সাবধানে বাস্ টাস্ বাঁচিয়ে রাস্তা পেরুবি, বুঝেছিস্ ?—যদি হাঁসপাতালে যাবার তোর ইচ্ছে না থাকে। না কি, তুই হাঁসপাতালেই যেতে চাস্ ?—চাস্‌নে ? তাহলে চলে যা, হাঁসপাতাল বাঁচিয়ে, তাকে ডান ধারে রেখে, একটু উত্তরমুখো যেতে পারলেই শেয়ালদা !”

“আরে ! শেয়ালদা থেকেই তো এলাম। এই আসছি তো !”
আমি না বলে’ পারি না।

“এলেই বা ! গোলদীঘি যেতে হলেও শেয়ালদা দিয়ে যেতে হয়। অবিশিষ্ট ট্রেনে আর তোকে চাপ্‌তে হবে না, শেয়ালদাকে পাশে রেখে বরাবর উত্তরপশ্চিমমুখো চল্‌বি—যেতে যেতে—”

আমি ওর কথামত টুক্‌তে টুক্‌তে যাই। যেতে যেতে হিয়াৎ খাঁ লেন হয়ে, পটলডাঙা পটিয়ে, পটল না তুলে, আমহাস্‌ট স্ট্রীট ডিঙিয়ে, সীতারাম ঘাষ স্ট্রীটের ভেতর দিয়ে, মেছোবাজার উৎরে—ঝামাপুকুরে গিয়ে পড়ি। সেখান থেকে বেচু চ্যাটুজ্যের গলিকে ধন্য করে’, গুরুপ্রসাদ চৌধুরী গলিয়ে, একটু গেলেই সাম্নে পড়ে একটা গলি—কি নাম কে জানে—ব্লাইণ্ড লেন্‌ নয়—সেটা পার হয়ে গেলেই একেবারে সুখের স্ট্রীট ! উঁহ, সে সুখের নয়—এখনই এত সুখ কিসের ? ওর নাম, কী বলে গিয়ে—সুকিয়া স্ট্রীট—তাই ধরে আরো উত্তরমুখো গেলে বিবেকানন্দ রোড্—”

“বিবেকানন্দ রোড ! বাঃ, বেড়ে নামতো !” শুনে আমার একটু উৎসাহ হয় । “খাসা নাম !” আমার প্রণাম জানাই ।... প্রাতঃস্মরণীয় নাম শুনে এতক্ষণে একটু আরাম পাই ।

“হ্যাঁ, এবার সেইটে পেরিয়ে একটু গেলেই, রেলিং দিয়ে ঘেরা, গোলাকার এক দীঘি—”

“গোলদীঘি ! গোলদীঘি !!” আমি লাফাতে থাকি । অবিশ্চি, প্রকাশ্য রাস্তায় দাঁড়িয়ে লাফানো লজ্জার, হয়তো সুরুচিও নয়, কিন্তু তাহলেও বহু সাধ্যসাধনার পর বাঞ্ছিত বস্তু পেলে কে না লাফায় ? আমি একা নই, প্রাচীন আর্কিমিডিস্‌ও একদা ‘ইউরেকা’ ‘ইউরেকা’ বলে’ লাফিয়েছিলেন তার নজির আছে ।

“মোটাই গোলদীঘি না ।” ও মুচ্কি হাসে । “গোলাকার দীঘি হলেই গোলদীঘি হবে, একি তুই তোর অজ পাড়া গাঁ পেয়েছিঁস্ ? কলকাতার হালচালই আলাদা । দেখতে গোল হলেও সেটা গোলদীঘি নয়—গোলদীঘি এ বিষয়ে ভারী চালাক । ভারী ছঁসিয়ার, বুঝলি ? তাকে বেশ চোকসই বলা যায় এ বিষয়ে ।...গোলদীঘি এখনো ঢের দূর ।”

“ঢের দূর !” আমার অস্ফুট আত্ননাদ বেরয় । কিন্তু উপায় কী, অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমাকে এগুতে হয় । বিবেকানন্দ রোড্ থেকে বিবেক এবং আনন্দ লাভ করে’ মানিকতলা হয়ে বীডন স্ট্রীট্, নিমতলা স্ট্রীট ইত্যাদি পথে একে একে পাচার হতে হতে একেবারে আমি গঙ্গার ধারে গিয়ে পড়লাম । পড়লাম এবং আমার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল : “ওব্বাবা ! গোলদীঘি যাওয়া তো সোজা নয় দেখছি ।”

গোলদীঘির ভারী গোল

“সোজা ! সোজা কে বলেছে !” আমার বন্ধু বলে : “গোল-দীঘি যেতে অনেক সময় লোক পাগল হয়ে যায় ।”

“বলিস্ কী ?” আমি ভয় খাই ।

“মোটাই বাড়িয়ে বলছি। গোলদীঘি যেতে রাঁচি চলে যায় কতো লোক । তা বলে তুই যেন যাস্নে ।...তুই আরেকটু কষ্ট করে’ গেলেই তারপর, সামনেই গঙ্গা—বুঝেছিস্ !” হাই তুলে ও বলে । এতগুলো রাস্তাঘাটের হদিশ দিয়ে বেচারাকে ক্লান্ত দেখা যায়,—তা, কাহিল হবার কথাই বটে, বলে টুকতে টুকতে আমারই হাতে পায়ে খিল ধরে’ গেলো !

“গঙ্গা সাঁত্রে পেরুতে হবে নাকি রে—গোলদীঘি যেতে হলে ?” ভয়ে ভয়ে আমি জানতে চাই ।

“গঙ্গা পার হয়ে যে গোলদীঘি যাওয়া যায় না এমন কথা আমি বলি না ।” ও বলে : “গঙ্গা পেরিয়ে বোটানিক্যাল্ গার্ডেন ঘুরে, চিড়িয়াখানা চিড়ে, এমন কি, হাওড়া, আমতা, ডায়মণ্ড হারবার, এঁড়েদা পেরিয়ে হেঁটে হেঁটে টি-বি বানিয়ে যাদবপুর হাসপাতাল হয়েও গোলদীঘি পৌছনো যায়—”

“না না । আমার টিবি ফিবির দরকার নেই ।” সন্তুষ্ট হয়ে আমি বলি । “আমি শটকাট চাই বটে, কিন্তু অতো শটকাট না । তাছাড়া আমি গোলদীঘি যেতে চেয়েছি, স্বর্গে নয়, তা বোধহয় তোর মনে আছে ?”

“তা আর মনে থাকবে না !” ও ঘাড় নেড়ে জানায় ।

তারপর গঙ্গার ধার দিয়ে আর এক প্রস্থ রাস্তাঘাটের নাম-ধাম সে বাঙলায় । শুনে তো আমায় বসে’ পড়তে হয় । হাতে

কলমে হলেও, এতখানি পথশ্রমে কে না কাবু হয়ে পড়ে
বলো ?

“আরে, এখনই বস্‌লি ! এইখানেই বসে’ পড়লি যে ? কেন
পড়িস্‌ নি পাঠ্য’ বইয়ে—কেন পান্থ ক্ষান্ত হও হেরি দীর্ঘ পথ ?
উত্তম বিহনে কার পুরে মনোরথ ?...ছিঃ ! শিক্‌ তোকে !”

ওর শিকারে নবোত্তম লাভ করে’ উস্কে উঠি । তৎক্ষণাৎ
ওর কথামতো আর আমার নোট করা মতো হাঁটতে শুরু করে’
দিই । সমস্ত দিন ঘুরে হুড়া বড্ডা খেয়ে শ্রান্ত দেহে, সন্ধ্যার
মুখে চীৎপুর পেরিয়ে পূবমুখো কলুটোলার রাস্তা ধরে খুঁড়িয়ে
খুঁড়িয়ে আসছি, আস্তে আস্তে—আবার সেই সকালের
থাম্‌ওয়ালা বাড়ীর সামনে এসে পড়লাম । চোকো দীঘিটার
সামনে—সেই থাম্‌ওয়ালা বাড়ীটা !

আর, কী আশ্চর্য ! ঠিক সেইখানেই আবার আমার বন্ধুর
সঙ্গে দেখা । তেমনি দাঁড়িয়ে সেখানে । কলাকান্টিক !

“তখনো তোকে দেখলাম, এখনো দেখছি । তখন থেকেই
হাওয়া খাচ্চিস্‌ নাকি এখানে ?” আমি অবাক হয়ে যাই ।

“বারে, আমার যে এইখানেই কাজ ! ওই থাম্‌ওয়ালা বাড়ীটার
ভেতরেই আমার চাকরি যে ! তখন আসছিলাম, এখন যাচ্ছি ।
ট্রামের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছে ।” বন্ধুবর জানায় ।

“তা বেশ । কিন্তু আমাকে এত ভুল পথে ঘুরিয়ে নাহক্‌
হায়রান করে তোর কী লাভ হোলো শুনি ?” আমি বাজের মত
ফাটি । আমার বেজায় রাগ হয় ।

“তুই তো গোলদীঘিতে যেতে চেয়েছিলি, তাই না ? তাহলে
গোলদীঘির ভারী গোল

উজ্জ্বলের মতো চোঁচাচ্ছি যে ! ঠিক পথই তো তোকে
বাংলেছি । অতো গোল করছি কেন ? ওই তো, সামনেই তো
তোর—ওই গোলদীঘি !”

এক নিশ্বাসের গল্প

বাড়ী পাওয়ার ভারী অশুবিধে । সারা বালিগঞ্জ ঘুরে ঘর না
পেয়ে হয়রান হয়ে হরেকেষ্ট লেকের ধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছে ।
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছে—“আহা, এই তো চমৎকার আশ্রয় !”
শেষ পর্যন্ত ওই জলের তলাতেই মাথা গুঁজে শান্তিলাভ করতে
হবে কিনা ভাবছে মনে মনে ।

‘এমন সময় ঝপাৎ— ! জলে পড়ার একটা আওয়াজ কানে
আসতেই সে ফিরে তাকালো ; দেখলো তার বন্ধু নবকেষ্ট জলের
মধ্যে হাবুডুবু খাচ্ছে । তাকে বাঁচাবার চেষ্টামাত্র না করে তক্ষুনি
সে একছুটে নবকেষ্টের বাড়ীওয়ালার কাছে গেল—

“নবকেষ্ট জলে পড়েছে । সাঁতার জানে না—এতক্ষণে বোধ
হয় খতম ! তার ঘরখানা তো এবার আমায় দিতে পারেন ?”
হাঁপ ছেড়ে বল্ল ও ।

“ভারী দুঃখিত হলাম ।” জানালেন বাড়ীওলা : “যে লোকটা
ওকে জলে ধাক্কা মেরে ফেলেছিল একটু আগেই তাকে ভাড়া
দেয়া হয়ে গেছে । উপায় নেই ।”

આધાર
વાદ્ય-શિક્ષક



સી.સી.સી.

মুখের দ্বারা বাঘ মারা কঠিন নয়। অনেকে বড়ো বড়ো কেঁদো কেঁদো বাঘকে কাঁদো কাঁদো মুখে আধমরা করে ঐ দ্বারপথে এনে ফেলেন। কিন্তু মুখের দ্বারা ছাড়াও বাঘ মারা যায়। আমিই মেরেচি।

মহারাজা বল্লেন—“বাঘ-শিকারে যাচ্ছি। যাবে আমাদের সঙ্গে?”

‘না’ বলতে পারলুম না। এতদিন ধরে তাঁর অতিথি হয়ে নানাবিধ চৰ্য্যচোষ্য খেয়ে অবশেষে বাঘের খাণ্ড তবার সময়ে ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেলে চলে না। কেমন যেন চঞ্চলজ্জায় বাধতে থাকে।

হয়তো বাগে পেয়ে বাঘই আমায় শিকার করে’ বসবে; তবু মহারাজার অমন্ত্রণ কী করে’ অস্বীকার করি? বুক কেঁপে উঠলেও হাসি হাসি মুখ করে’ বল্লাম—“চলুন, যাওয়া যাক। ক্ষতি কী?”

মহারাজার রাজ্য জঙ্গলের জন্তে এবং জঙ্গল বাঘের জন্তে বিখ্যাত। এর পরে তিনি কোথাকার মহারাজা তা বোধহয় না বল্লেও চলে। বলতে অবশিষ্ট কোনো বাধা ছিল না, আমার পক্ষে তো নয়ই, কেন না রাজামহারাজার সঙ্গেও আমার দহরম্-মহরম্ আছে—সেটা বেফাঁস হয়ে গেলে আমার বাজারদর হয়তো একটু বাড়তোই। কিন্তু মুষ্কিল এই, টের পেলে মহারাজ হয়তো আমার বিরুদ্ধে মানহানির দাবী আনতে পারেন—এবং টের পাওয়া হয়তো অসম্ভব ছিল না। মহারাজা না পড়ুন, মহারাজ-কুমারেরা যে আমার লেখা পড়েন না এমন কথা হলফ্ করে’ বলা ২৪

বন্ধু চেনা বিষম দায়

কঠিন । তাছাড়া আমি যে পাড়ায় থাকি, যে গুণাপাড়ায়, কোনো মহারাজার সঙ্গে আমার খাতির আছে ধরা পড়লে তারা সবাই মিলে আমাকে একঘরে করে দেবে । অতএব সব দিক্ ভেবে স্থান, কাল, পাত্র চেপে যাওয়াই ভাল ।

এবার আসল গল্পে আসা যাক ।

শিকার-যাত্রা তো বেরুলো । হাতীর ওপরে হাওদা চড়ানো, তার ওপরে বন্দুক হাতে শিকারীরা চড়াও—ডজন খানেক হাতী চার পায়ে মশ্ মশ্ করতে করতে বেরিয়ে পড়েছে । সব আগের হাতীতে চলেছেন রাজ্যের সেনাপতি । তারপর পাত্র-মিত্র-মন্ত্রীদের হাতী ; মাঝখানে প্রকাণ্ড এক দাঁতালো হাতীতে মশ্‌গুল হয়ে স্বয়ং মহারাজা ; তাঁর পরের হাতীটাতেই একমাত্র আমি, এবং আমার পরেও ডানহাতি, বাঁহাতি আরো গোটা কয়েক হাতী ! তাতে অপাত্র-অমিত্ররা ! হাতীতে হাতীতে যাকে বলে ধূল পরিমাণ ! এতো ধুলো উড়লো যে দৃষ্টি অন্ধ, পথঘাট অন্ধকার—তার পরিমাণ করা যায় না ।

জঙ্গল ভেঙে চলেছি । বাঁধা রাস্তা পেরিয়ে এসেছি অনেকক্ষণ, —এখন আর মশ্‌মশ্‌ নয়, মড়মড় করে চলেছি । এই ‘মর্মর-ধ্বনি কেন জাগিল রে !’—ভেবে না পেয়ে হত-চকিত শেয়াল, খরগোস, কাঠবেড়ালির দল এধারে ওধারে ছুটোছুটি লাগিয়ে দিয়েছে, শাখায় শাখায় পাখীদের কিচির মিচির, আর আমরা কারো পরোয়া না করে’ চলেছি । হাতীরা কারো খাতির করে না ।

চলেছি তো কতক্ষণ ধরে’ । কিন্তু কোনো বাঘের ধড় দূরে থাক্, একটা ল্যাজও চোখে পড়ে না । হঠাৎ জঙ্গলের ভেতর আমার বাঘ-শিকার

কিসের সোরগোল শোনা গেল। কোথথেকে একদল বুনো জংলী লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে এল। তারা বনের মধ্যে ঢুকে কী করছিল কে জানে! মহারাজা হয়তো বাঘের বিরুদ্ধে তাদের গুপ্তচর লাগিয়ে থাকবেন। তারা বাঘের খবর নিয়ে এসেছে মনে হতেই আমার গায়ে ঘাম দেখা দিল।

কিন্তু তারা বাঘের বিষয়ে কোনো উচ্চবাচ্য না করে হাততী হাততী বলে' চেষ্টাতে লাগল।

হাততী তো কি? হাতী যে তা তো দেখতেই পাচ্ছে— হাতী কি কখনো দেখনি নাকি? ও নিয়ে অমন হৈচৈ করবার কী আছে? হাতীর কানের কাছে ওই চৌচামেটি আর চোখের সামনে ওরকম লক্ষ্যবিন্দু আমার ভালো লাগে না। হাতীর বাহ্য ব্যবহারে চটে গিয়ে ক্ষেপে যায় যদি? হাতীরও তো মানমর্যাদা আত্মসম্মানবোধ থাকতে পারে!

মহারাজাকে কথাটা আমি বললাম। তিনি জানালেন যে আমাদের হাতীর বিষয়ে ওরা উল্লেখ করেছে না, একপাল বুনো হাতী এদিকেই তাড়া করে আসছে, সেই কথাই ওরা তারস্বরে জানাচ্ছে। এবং কথাটা খুব ভয়ের কথা। তারা এসে পড়লে আর রক্ষে থাকবে না। হাতী এবং হাওদা সমেত সবাইকে আমাদের দলে পিষে মাড়িয়ে একেবারে ময়দা বানিয়ে দেবে।

তৎক্ষণাৎ হাতীদের মুখ ঘুরিয়ে নেয়া হোলো। কথায় বলে হস্তীযুথ, কিন্তু তাদের ঘোরানো-ফেরানোর এত বেজুত যে বলা যায় না। যাই হোক, কোনো রকমে তো হাতীর পাল ঘুরলো, তারপরে এল পালাবার পালা।

আমার পাশ দিয়ে হাতী চালিয়ে যাবার সময় মহারাজা বলে গেলেন—“খবরদার ! হাতীর থেকে একচুল যেন নোড়ো না। যত বড় বিপদই আসুক, হাতীর পিঠে লেপ্টে থাকবে। দরকার হলে, দাঁতে কামড়ে, বুঝেচো ?”

বুঝতে বিলম্ব হয় না। দূরাগত বুনোদের বজ্রনাদী ঝংগধ্বনি শোনা যাচ্ছিল—সেই ধ্বনি হন্ হন্ করতে করতে এগিয়ে আসছে। আরো—আরো কাছে, আরো আরো কাছিয়ে। ডালে ডালে বাঁদররা কিচমিচিয়ে উঠেছে। আমার সারা দেহ কাঁটা দিয়ে উঠতে লাগল। ঘেমে নেয়ে গেলাম।

এদিকে আমাদের দলের আর আর হাতীরা বেশ এগিয়ে গেছে। আমার হাতীটা কিন্তু চলতে পারে না। পদে পদে তার যেন কিসের বাধা ! মহারাজার হাতী এত দূর এগিয়ে গেছে যে তার লেজ পর্যন্ত দেখা যায় না। আর সব হাতীরাও যেন ছুটতে লেগেছে। কিন্তু আমার হাতীটার হোলো কী ! সে যেন নিজের বিপুল বপুকে টেনে নিয়ে কোনোরকমে চলেছে।

আমাদের দলের অগ্রণী হাতীরা অদৃশ্য হয়ে গেল। আর এখানে বুনো হাতীর পাল পেলায় ডাক ছাড়তে ছাড়তে এগিয়ে আসছে—ক্রমশঃই তার আওয়াজ জোরালো হতে থাকে। আমার গাছতটাও হয়েছে বাচ্চা। কিন্তু বাচ্চা হলেও সে-ই তখন আমাদের একমাত্র ভরসা।

জিজ্ঞেস করলাম—“কী হে ! তোমার হাতী চল্চে না কেন ? জোরসে চালাও। দেখচ কী ?”

আমার বাঘ-শিকার

“জোরে আর কী চালাবো ছজুর? তিন পায়ে হাতী আর কত জোরে চলবে বলুন?” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে বলে।

“তিন পা! তিন পা কেন? হাতীদের তো চার পা হয়ে থাকে বলেই জানি। অবশি, এখন পিঠে বসে দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু চার পা দেখেই উঠেছিলাম বলে’ যেন মনে হচ্ছে। অবশি, ভালো করে ঠিক খেয়াল করি নি।”

“এর একটা পা কাঠের যে! পেছনের পা-টা। খানায় পরে পা ভেঙে গেছিল। রাজাসাহেব হাতীটাকে মারতে রাজী হলেন না, সাহেব ডাক্তার এসে পা কেটে বাদ দিয়ে কাঠের পা জুড়ে দিয়ে গেল। এমন রঙ বার্নিশ যে ধরবার কিছু জো নেই। ইস্ট্রাপ দিয়ে বাঁধা কিনা।”

শুনে মুগ্ধ হলাম। ডাক্তার সাহেব কেবল হাতীর পা-ই নয়, আমার গলাও সেই সঙ্গে কেটে রেখে গেছেন। আবার মহারাজেরও এমন মহিমা, কেবল বেছে বেছে খোঁড়া হাতীই নয়, ছুঁপোয়া একটা খুদে মাছের হাতে অসহায় আমায় সমর্পণ করে সরে পড়লেন!

“কাঠের হাতী নিয়ে বাচ্চা ছেলে তুমি কী করে চালাবে?” আমি অবাক হয়ে যাই।

“বার্লি আমার নাম,” সে সগর্বে জানাল,—“আর আমি হাতী চালাতে জানব না?”

“বার্লি? ভারী অদ্ভুত নাম তো!—” আমার বিশ্বয় লাগে।

“আমি সাবুর ভাই। সাবু আমেরিকায় গেছে ছবি তুলতে।”

“তোমার বার্লিনে যাওয়া উচিত ছিল।” না বলে আমি পারলাম না।—“গেলে ভালো করতে।”

শোন্বামাত্রই নিজের ভুল শোধরাতেই কিনা কে জানে, তৎক্ষণাৎ সে হাতীর ঘাড় থেকে নেমে পড়ল। নেমেই বার্লিনের উদ্দেশ্যেই কিনা কে বলবে, দে ছুট! দেখতে দেখতে আর তার দেখা নেই। জঙ্গলের আড়ালে হাওয়া।

আমি আর আমার হাতী, কেবল এই দুটি প্রাণী পেছনে পড়ে রইলাম। আর পেছন থেকে তেড়ে আসছে পাগলা হাতীর পাল! তেপায়া হাতীর পিঠে নিরুপায় এক হস্তিমূর্থ।

কিন্তু ভাববার সময় ছিল না। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই বাজ পড়ার মত আওয়াজ চার ধার থেকে আমাদের ছেয়ে ফেলল। গাছপালার মড়মড়ানির সঙ্গে চোখ ধাঁধানো ধুলোর ঝড়! তার ঝাপটায় আমার দম আটকে গেল একেবারে।

মহারাজার উপদেশমত আমি এক চুল নড়ি নি, হাতীর পিঠে লেপটে সঁটে রইলাম! হাতীর পাল যেমন প্রলয়নাচন নাচতে নাচতে এসেছিল, তেমনি হাঁক-ডাক ছাড়তে ছাড়তে নিজের ধান্দায় চলে গেল।

তারা উধাও হলে আমি হাতীর পিঠ থেকে নামলাম। নামলাম না বলে খসে পড়লাম বলাই ঠিক। হাতে পায়ে যা খিল ধরেছিল! নীচে নেমে একটু হাত-পা খেলিয়ে নিচ্ছি, ও মা, আমার কয়েক গজ দূরে এ কী দৃশ্য! লম্বা চওড়া বেঁটে খাটো গোটা পাঁচেক বাঘ একেবারে কাৎ হয়ে শুয়ে! কতী, গিন্নী, কাচ্চা-বাচ্চা সমেত পুরো একটা ব্যাঘ্র-পরিবার! হাতীর তাড়নায়, আমার বাঘ-শিকার

হয়ত বা তাদের পদাঘাতেই, কে জানে, হতচৈতন্য হয়ে পড়ে আছে।

কাছাকাছি কোথাও জলাশয় থাকলে কাপড় ভিজিয়ে এনে ওদের চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিতে পারলে হয়তো বা জ্ঞান ফেরানো যায়! কিন্তু এই বিভূঁয়ে কোথায় জলের আড্ডা আমার জানা নেই। তাছাড়া, বাঘের চৈতন্য-সম্পাদন করা আমার অবশ্য-কর্তব্যের অন্তর্গত কিনা সে বিষয়েও আমার একটু সংশয় ছিল।

আমি করলাম কী, প্রবীণ বনস্পতিদের ঘাড় বেয়ে যেসব ঝুরি নেমেছিল তারই গোটা কতক টেনে ছিঁড়ে বাঘগুলোকে একে একে পিছমোড়া করে বাঁধলাম। হাত, পা, মুখ বেঁধে-ছেঁদে সবাইকে পুঁটলি বানিয়ে ফেলা হোলো—তখনো ব্যাটারা অজ্ঞান।

হাতীটা এতক্ষণ ধরে নিস্পৃহভাবে আমার কার্যকলাপ লক্ষ্য করছিল। এবার উৎসাহ পেয়ে এগিয়ে এসে তার লম্বা শুঁড় দিয়ে এক একটাকে তুলে ধরে নিজের পিঠের উপর চালানু দিতে লাগল। সবাই উঠে গেলে পর সব শেষে ওর ল্যাজ ধরে আমিও উঠলাম। তখনো বাঘগুলো অচেতন। সেই অবস্থাতেই হাওদার সঙ্গে শক্ত করে' আর এক প্রস্থ ওদের বেঁধে ফেলা হোলো।

পাঁচ পাঁচটা আস্ত বাঘ—একটাও মরা নয়, সবাই জলজ্যান্ত। নাকে হাত দিয়ে দেখলাম নিশ্বাস পড়ছে বেশ। এতগুলো জ্যান্ত বাঘ একাধারে দেখলে কার না আনন্দ হয়? একদিনের এক চোটে এক সঙ্গে এতগুলো শিকার—এ কি কম কথা?

গজেন্দ্রগমনে তারপর তো আমরা রাজধানীতে ফিরলাম ।
বাচ্চা মালত বার্লি ব্যাগ হয়ে আমাদের প্রতীক্ষা করছিল । এখন
অতগুলো বাঘ আর বাঘাস্তক আমাকে দেখে বারম্বার সে নিজের
চোখ মুছতে লাগল । এরকম দৃশ্য স্বচক্ষে দেখেও বিশ্বাস সে
করতে পারছিল না !

খবর পেয়ে মহারাজা ছুটে এলেন । বাঘদের হাওদা থেকে
নামানো হলো । ততক্ষণে তাদের জ্ঞান ফিরেছে, কিন্তু হাত-
পা বাঁধা—নেহাৎ বাঁধা ! নইলে, পারলে পরে, তারাও বার্লির
মতো একবার চোখ মুছে ভালো করে' দেখবার চেষ্টা করত ।

এতগুলো বাঘকে আমি একা স্বহস্তে শিকার করেছি এটা
বিশ্বাস করা বাঘদের পক্ষেও যেমন কঠিন, মহারাজার পক্ষেও
তেমনি কঠোর । কিন্তু চক্ষুর্কণের বিবাদভঞ্জন করে' দেখলে
অবিশ্বাস করবার কিছু ছিল না ।

কেবল বার্লি একবার ঘাড় নাড়বার চেষ্টা করেছিল—“এত-
গুলো বাঘকে আপনি একলা—হাতিয়ার নেই, কিছু নেই.....
বলুৎ তাজ্জব কী বাৎ.....!”

“আরে হাতিয়ার নেই, হাত ছিল তো ?” বাধা দিয়ে
বলতে হলো আমায় । “আর, তোমার হাতীর পা-ই তো ছিল
হে ! তাই কি কম হাতিয়ার ? বাঘগুলোকে সাম্নে পাবা
মাত্রই, বন্দুক নেই টন্দুক নেই করি কী, হাতীর কাঠের পা-খানাই
খুলে নিলাম । খুলে নিয়ে ছু'হাতে তাই দিয়েই এলোপাতারি
বসাতে লাগলাম । যা কতক দিতেই সব ঠাণ্ডা ! হাতীর
পদাঘাত—কি কম ব্যাপার ? অবশি, তোমাদের হাতীকেও
আমার বাঘ-শিকার

ধন্যবাদ দিতে হয়। বল্বামাত্র পেছনের পা দান করতে সে পেছ-পা হয়নি। আমিও আবার কাজ সেরে তেমনি করেই তার ইস্ট্র্যাপ্ লাগিয়ে দিয়েছি। ভাগ্যিস, তুমি হাতীটার কেটো পা-র কথা আমায় বলেছিলে...!”

অগ্নানবদনে এত কথা বলে’ হাতীর দিকে চোখ তুলে চাইতে আমার লজ্জা করছিল। হাতীরা ভারী সত্যবাদী হয়ে থাকে। এবং হাতীদের মতো সাধুপুরুষ দেখা যায় না প্রায়। ওর পদচ্যুতি ঘটিয়ে বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়েছি এই মিথ্যা কথায় কেবল বিরক্তি নয়, ও যেন রীতিমতো অপমান বোধ করছিল। এমন বিষ-নজরে তাকাচ্ছিল আমার দিকে যে—কী বল্ব! বলা বাহুল্য, তারপর আর আমি ওর ত্রিসীমানায় যাই নি।

হাতীরা সহজে ভোলে না।



আমত-মিকার

“দাদা, দাদা ! আমসত্ত্ব !!” বিনি লাফাতে লাফাতে এলো ।
আমিও লাফিয়ে উঠলাম—“কোথায় রে ?”

“গোকুলদা’র দোকানে ।” জানালো বিনি । “আইভিদি
কিনে এনেছে দেখলাম । এই মাস্তুর ।”

এখন, আমসত্ত্বের নামে আমার নাল পড়ে । আম আমি
ততটা ভালবাসিনে, আম আমার সহ্য হয় না । আম নিজে
ঠিক অসহ্য না হলেও, আম খেলে আমার সর্দি হয়, আর সর্দি
হলেই হাঁচি আসে—দু’ হাজার পাঁচ হাজার হাঁচি—ধারাবাহিক
আসতে থাকে ; সেটা এক অসহ্য ব্যাপার । যেমন আমার,
তেমনি আশে পাশের আর সবাইকার । আশ্চর্য কি ? আমার
হাঁচির ধাক্কা আমি নিজেই সহ্যে পারি না—যারা পর, যারা
আমার হাঁচির আপনার নয়, তারা কেন সহ্যে যাবে ?

অতএব, আমসত্ত্বকে আমি ভালোবাসি । ও আমাকে
হাঁচায় না । আমের মধ্যে যেটুকু সত্য, যেটুকু আমার প্রথমার্ধ,
আর যা সুন্দর,—এক কথায়, সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্—আঁটি,
আঁশ আর খোসা বাদে তাই যেন ঘন হয়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে অপরূপ
আমসত্ত্ব-রূপ নিয়েছে । অতি উপাদেয়—ঐ আমসত্ত্ব ।

গোকুলদা’র দোকানে গিয়ে পড়লাম । গোকুল, গোকুলের
বাবা, মা, আর ছোট বোন সবাই মিলে আড়ালে বসে কী যেন
চাখছিল, আমি যেতেই লুকিয়ে ফেল্ল ফস্ করে’ । লুকিয়ে
মুখ মুছে গম্ভীর হয়ে গেল সকলে । সারা গোকুলপুরী আমার
আগমনে অন্ধকার দেখা গেল ।

“গোকুল, আমাকে একটু আমসত্ত্ব দেবে ?” আমি বললাম ।

“কোথায় পাবো আমসত্ত্ব ? বলে, আমই চোখে দেখতে পাই না—” গোকুল আরো ভালো করে মুখটা মুছল। নিজের বোনের মুখটা।

“দেখবে কী করে’ ? আমসত্ত্ব হয়ে গেলে তার পরে আমকে কি আর দেখা যায় ? আমার আমসত্ত্ব লোপ পেয়েই তো আমসত্ত্ব হয়। যেমন দুধ মরে গিয়ে—দুধ মরে গিয়ে—”

দৃষ্টান্ত দিতে গিয়ে আমি মুস্থিলে পড়ি। দুধ মরে গিয়ে কী যে হয় কিছুতেই আমার মনে পড়ে না। মানুষ মরে ভূত হয় জানি, মুরগি মারা পড়লে কাট্লেট হয়ে থাকে তাও জানা আছে, কিন্তু দুধ মরে গিয়ে—যাচ্চলে !

কিন্তু দুধকে তো বেশিক্ষণ মৃত্যুমুখে ফেলে রাখা যায় না। কিছু একটা বিহিত করতে হয়। অগত্যা...

“—দুধ মরে গিয়ে যেমন রসগোল্লা, পান্তয়া, জিবেগজা, জিলিপি আর ছানার পায়েস হয় তেমনি—”

“দুধ মরে গিয়ে জিলিপি হয় না।” গোকুলের মা তীব্র প্রতিবাদ করেন।

“জিবেগজাও না।” গোকুলের বোন আমাকে শোনায়।

“আইসক্রিমও হয় না, আমি আশা করি।” গোকুলের অকূল নৈরাশ্যবাদ।

কিন্তু আমি কি তেমনি ছেলে যে বাধা পেলেই ‘তেমনি’তে গিয়ে ঠেকে থাকব ? আমিও বলে’ নিই—

“তেমনি আমার আশা পূর্ণ হলে, নিতান্ত যদি আমাশা হয়ে না দাঁড়ায়, যদি সেই আম কোনোগতিকে অতের পাকস্থলীর আমসত্ত্ব-শিকার

বাইরে নিজেকে নিজগুণে হজম করতে পারে তা হলে অনিবার্য রূপেই তা আমসত্ত্ব হয়ে ওঠে। আমার সেই আপনাকে আত্মসাত্বই হচ্ছে আমসত্ত্ব।”

গোকুলের বাবা এতক্ষণ কিছু বলেন নি। ‘দুধ মরে ছানার পায়ের হওয়ার বিষয়ে ঔষধ থেকেই হয়তো একটু আপত্তি আসবে আমি আশা করেছিলাম, কিন্তু তিনি নীরবে মুখ টিপে—কী যেন চিবুচ্ছিলেন; এবার কৌৎ করে গিলে ফেলে একটি কথা বলেন—“তোমার মুণ্ডু।” সাধারণতঃ বেশি কথা তিনি বলেন না।

“দাও আমাকে সেই আমসত্ত্ব।” আমিই বলি অবশেষে।

“কোথায় পাবো? আমসত্ত্ব আমি কখনো চোখেই দেখিনি, দেব কোথ থেকে?”—গোকুল বলতে থাকে।

“কী করে দেখবে? ও তো চোখে দেখার বস্তু নয়, চেখে দেখার জিনিষ। এতক্ষণ ধরে তোমরা তো চেখে চেখে দেখেছো—এবার আমিও একটু দেখতে চাই।”

“স্বচ্ছন্দে। আমার দোকান তো পড়েই আছে, নিজেই খুঁজে পেতে ছাখো, যদি দেখতে পাও। আমরা কি মিথ্যে বলছি—?” গোকুল এবার একগাদা লবঙ্গ নিজের মুখে ফেলে দিল। ‘আমি কি ওর মুখের মধ্যে গিয়ে আমসত্ত্বের খবর নেব ভেবেছিলো নাকি?

আমি আঁতিপাঁতি করে খুঁজতে লাগলাম। আর তেমন তেমন করে খুঁজলে কী না মেলে? ছাইয়ের ভেতরে লুকোনো রতন থেকে আরম্ভ করে বড় বড় চোর, ডাকাত, খুনের আসামী—এমন কি ভগবান অবধি অনেক রত্নেরই দর্শন পাওয়া যায়। একটু খুঁজতেই আমসত্ত্বের চাপড়াটা আমার হাতে

এসে ঠেকল, যেমন করে মানুষ হাতে স্বর্গ পায়—অবিকল সেইরকম ।

“আচ্ছা, এখন আমি চল্লাম । দামের কথা পরে বিবেচ্য ।” চাপড়াটা আঁকড়ে নিয়ে আমি দোকানের দিকে পিঠ ফেরাই । “যা হয় দেয়া যাবে’খন পরে ।”

গোকুল হাঁ হাঁ ক’রে হাঁকড়ে আসে—“ও কি ! কী হচ্ছে ? পালাচ্ছো যে বড় ? বলছি না যে আমার আমসত্ত্ব নেই ? আর থাকলেও আমি তা বেচব না ?” গোকুল গাল ফুলিয়ে চ্যাঁচাতে থাকে । এবং ওর তিন কুল—বাবা মা আর বোন—ব্যাকুল হয়ে হাঁস্ ফাঁস্ করে, কী করবে ভেবে পায় না ।

দেখতে দেখতে গোকুলের চেহারা বদলে গেল । তার মার্মূর্তি দেখলাম । কপালের ছ’ পাশের রগ্ ফুলে উঠেছে—চোখ টকটকে লাল । তার ছ’ হাতের মাশুল—দ্বিগুণ বেড়ে গেছে—ডাকের মাশুল বেয়ারিং হলে যেমন বেড়ে যায় । জামার হাতা গুটিয়ে, বুক ফুলিয়ে আমার সম্মুখে সে এগিয়ে এল । খুন করবার সময়ে মানুষের চেহারা নাকি এই রকম বদলে যায় বলে’ শুনেছি ।

আমি তো চোখের সামনে গোকুলের স্থলে সর্ষে ফুল দেখতে লাগলাম । কিন্তু দেখলে কী হবে, এত কষ্টের আমসত্ত্বকে তো ফেলে দিয়ে পালিয়ে আসা যায় না ! আমি ওকে ঠাণ্ডা করার চেষ্টা করি ।

“দ্যাখো গোকুল, এই জগেই আমাদের বাঙালীর কখনো উন্নতি হয় না । সামান্য একটু আমসত্ত্বের জগ্ তুমি কিরূপ আচরণ আমসত্ত্ব-শিকার

করছ—ভেবে ছাখো একবার। তাহলে তুমি নিজেই লজ্জিত হবে। বঙ্কিমচন্দ্র বলে গেছেন, ‘বাঙালীকে বাঙালী না দেখিলে কে দেখিবে?’ অথচ তুমি আমাকে মোটেই দেখচ না—তার বদলে তুমি তোমার আমসত্ত্বকেই শুধু দেখছ। কিন্তু আমসত্ত্ব কি তোমার বাঙালী? আর বিবেকানন্দ বলেছেন—‘চালাকির দ্বারা কোনো মহৎ কাজ হয় না।’ তিনি আরো বলেছেন, ‘জীবে দয়া করে যেই জন সেইজন সেবিছে ঈশ্বর।’ ভেবে ছাখো, আমসত্ত্ব কিছু চালাকি নয়—এবং তার দ্বারা একটি জীবের প্রতি দয়া করা যায়—দৃষ্টান্তস্বরূপ, যথা—” আমি নিজের জিব বার করে’ দেখাইঃ “আর এই জিবটি নেহাৎ ফ্যালনা না। এর প্রতি পরোপকার করতে হলে একমাত্র আমসত্ত্বের দ্বারাই সেই সুযোগ তুমি পেতে পারো। তুমি যদি চালাকি না করে আমসত্ত্বটা দিয়ে দাও তাহলে সত্যই জিবে দয়া করা হবে—এবং আমার জিবের প্রতি দয়া করে তোমার ঈশ্বরের সেবা হয়ে যাবে। জিবের মধ্যেই ঈশ্বর রয়েছেন বলে গেছেন বিবেকানন্দ। উপনিষদেও বলেছে—রসো বৈ সঃ। রসনায় তাঁর বাস। আজ কত শত—কতো না আমাদের ভারতবাসী না খেতে পেয়ে অকাতরে প্রাণ দিচ্ছে—আর—আর তুমি সামান্য এই আমসত্ত্বটুকু ছাড়তে পারছ না? ছিঃ, গোকুল, ছিঃ! তুমি সত্য সমাজের কলঙ্ক। এ কাণ্ড তোমার যোগ্য নয়। তোমার উপযুক্ত কাজ না। তুমি আর্থসন্তান, এরূপ ব্যবহার তোমার কাছে আশা করিনি—” এর পরে আমি মেদিনীপুরের ঝড়, পঞ্চাশের মন্বন্তর, মহামারী, আগস্টের আন্দোলন, সেদিনের সাইরেন-ধ্বনি—সমস্ত একে একে এনে ফেললাম

—এবং তখনো আমার হাতে প্রফুল্লচন্দ্রের চাঁছা ছোলা কথা আর রবীন্দ্রনাথের ‘হের ঐ ধনীর ছয়া’র দাঁড়াইয়া কাঙ্গালিনী মেয়ে’ সম্পূর্ণ মজুদ। সেই সঙ্গে ‘নাগিনীরা দিকে দিকে’ তৈরি রয়েছে, তাদের ‘বিষাক্ত বিশ্বাস’ ছাড়ি নি তখনো। কিন্তু আর দরকার হোলো না ছাড়বার—তার আগেই জিতে গেলাম’। যখন আমি ঝড়ের মত বয়ে চলেছি—বলে চলেছি—কবিগুরুর ভাষায় :

“অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু,
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু,
সাহসবিস্তৃত বক্ষপট। এ দৈন্ত্য মাঝারে কবি,
একবার স্বর্গ হতে নিয়ে এসো বিশ্বাসের ছবি।
একথা জানিতে তুমি ভারত-ঈশ্বর সাজাহান,

কালস্রোতে ভেসে যায়

জীবন যৌবন ধনমান।

যায় যাক্, শুধু থাক্—

এক বিন্দু নয়নের জল।

যাহারা তোমার—যাহারা তোমার—বিষায়িছে তব বায়ু।

তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছো—তুমি কি বেসেছো ভালো...?”

গোকুলের বাবা আতর্নাদ করে উঠলেন—“দোহাই বাবা, রক্ষে করো! ভগবানের দোহাই! বাবা গোকুল, হতভাগাটাকে আমসত্ত্বটা দিয়ে বিদেয় করে দাও। মেরে তাড়াও—এমনি যদি না যায়। আর তো সহ্য হয় না বাবা।”

কিন্তু আমাকে মেরে তাড়াতে হোলো না—আমসত্ত্বের তাড়াতেই আমি চলে এলাম।

আমসত্ত্ব-শিকার

টিপ্পনী

“আশ্চর্য !• কোথাও একটা কাজকর্ম যোগাড় করে’ নিতে পারছো না ?” বাবা খুব চটে মটে ছেলের ওপর তম্বি লাগালেন : “তোমার বয়সে আমি যেকোনো কাজ করতে দ্বিধা করিনি । সামান্য পনের টাকা বেতনে একটা দোকানে ঢুকেছিলাম— তারপরে পাঁচ বছরের মধ্যে আমিই সেই দোকানের মালিক হয়ে গেলাম । শ্রেফ নিজের চেষ্টায় ।”

“একালে আর তা হয় না, বাবা । খাতাপত্র অডিট করা হয় আজকাল । তাহাড়া, কর্তাদের ভারী কড়া নজর ।”

... ..
বাড়ীওয়ালা তার ভাড়াটেকে লিখেছে :

“খুব ছুঃখের সঙ্গে, আমার ভাড়া বাকী পড়বার কথাটা আপনাকে জানাচ্ছি । টাকাটা কি দয়া করে’ পাঠাবেন আজকে ?”

ভাড়াটের কাছ থেকে জবাব গেল :

“মশাই, আপনার ভাড়া আমি যে কেন দিতে যাবো তার কোনো মানে পেলাম না । আমার নিজের ভাড়াই আমি দিতে পারছি নে ।”

প্রানকেষ্টর আরেক কাণ্ড!



প্রাণকেষ্টের বিশ্বাস, তার শিক্ষার বয়স এখনো পেরোয় নি। এখনো চেষ্টা করলে অনেক কিছু সে শিখতে পারে। কিন্তু কী শিখবে ?

অনেক ভেবে চিন্তে ঠিক করলো মোটর চালানো শিখবে সে। পর্তা গাড়ীর দৌলতে আগের একটু হাতে খড়ি হয়ে আছে—সেইটে ঝালিয়ে পাকাপাকি রকমে শিখলে নেহাৎ মন্দ হয় না।

এক মোটর-শিক্ষালয়ের ঠিকানা প্রাণকেষ্টের জানা ছিল। সখের খাতিরে বা পেশার দায়ে কেউ মোটর চালানো শিখতে চাইলে সেখানে উপযুক্ত শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে তার সুব্যবস্থা আছে, খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন-পাঠে একথা সে জেনেছিল। সেইখানেই গেল সে।

শিক্ষালয়টা একটা মেরামতি কারখানা মাত্র, প্রাণকেষ্ট দেখল। খান্‌কয়েক মোটরগাড়ী নিয়ে মিস্ত্রি-মজুর জনকয়েক উঠে পড়ে লেগেছে। আশু মোটরকে ভাঙছে, আর ভাঙা মোটরকে জুড়ছে। একখানাকে তিনখানা আর তিনখানাকে একখানা—এই করাই তাদের কাজ বলে তার মনে হোলো। মোটরদের তারা দস্তুরমত শিক্ষা দিচ্ছে—হয়ত বা বলা গেলেও, তাদের কাউকে বিজ্ঞাপনবর্গিত উক্ত উপযুক্ত শিক্ষক বলে তার বোধ হোলো না।

কারখানার একদিকে আপিসঘরের মত একটুখানি ছিল। টেবিল চেয়ার জমানো জায়গাটা। প্রাণকেষ্ট সেইখানে গিয়ে খোঁজ নিল।

আরেকটি যুবক ছিল সেখানে—বেশ সভ্যভব্য স্মার্ট।
তাকে শিক্ষক বলে সন্দেহ করে এগিয়ে গেল প্রাণকেষ্ট।

—আজ্ঞে, কিছু মনে করবেন না। আপনিই কি মোটর-
শিক্ষক ? জিজ্ঞেস করল ও।

—আজ্ঞে না। আমি শিখতে এসেছি।

এই সময়ে বৃহদাকার এক ভদ্রলোক সেখানে ঢুকলেন—দিব্যি
অমায়িক চেহারার।—কে এখানে মোটরশিক্ষকের কথা বলছিল
না ? শুনলাম যেন ! শুধালেন সেই আগন্তুক।

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আমিই। প্রাণকেষ্ট জবাব দিল।

—আমার ড্রাইভারটা প্রায়ই কামাই করে। মাঝে মাঝে
কোথায় যে পালিয়ে যায় জানি না। দেখছি নিজে না চালাতে
শিখলে আর চলে না। যুবকটি জানালো।

—ও, তুমি একজন শিক্ষার্থী তাহলে ? ভদ্রলোক বল্লেন।

—আজ্ঞে, হ্যাঁ।

এইবার সেই বিপুল-বপু লোকটি প্রাণকেষ্টের দিকে ফিরলেন।
—এই শিক্ষার্থীটি ততক্ষণ বসুন, ইতিমধ্যে আমরা একটু মোটরে
করে বেড়িয়ে এলে কেমন হয় ? জিজ্ঞেস করলেন তিনি
প্রাণকেষ্টকে।

এই অতিকায় ভদ্রলোক, ডাঃ প্রতুলচন্দ্রের অতিশয় ভদ্রতার
কথা সে অঞ্চলে কারো অবিদিত ছিল না। তাঁর অমায়িকতায়
রুগীরা যেমন মুগ্ধ ছিল, তাঁর বোঁ তেমনিই তিত-বিরক্ত হয়ে
উঠেছিলেন। আর কিছু না, তাঁর এই ভাব-বাচ্যের কথাবাতাই
তার কারণ।

প্রাণকেষ্টের আরেক কাণ্ড

রুগী এবং স্বীয় পত্নীর প্রতি (তিনি রুগী না হলেও) তিনি অভিন্ন ব্যবহার করতেন।

সকালে উঠেই প্রথম কথা তাঁর ছিল—একবার জিভটা তো দেখতে হয়।

বৌ জিভ বার করতে একটু দেরি করলে তাঁর বাক্যের দ্বিতীয় ভাগ শোনা গেছে—জিভটা আমাদের একবার দেখা দরকার। লজ্জা কী দেখাতে?

তারপর জিভ-টিভ দেখে, নাড়ি-টাড়ি টিপে হয়ত বলছেন—আজকে আমরা বেশ ভালোই আছি মনে হচ্ছে। তবু একটু সিরপ্ অফ্ ফিগ্‌স্ খেয়ে রাখা ভালো। ছুঁচামচ মাত্রায় সম পরিমাণ জলের সঙ্গে খাবো আমরা—কেমন? পেট পরিষ্কার থাকলে কখনো আমাদের কোনো অসুখ করবে না। (বলা দরকার এই সিরপ্ তিনি স্বয়ং কখনো খেতেন না।)

পত্নীর অরুচি ধরলেও, রুগীরা ডাক্তারের এই আত্মীয়তা পছন্দই করতো। পাছে এহেন পরমাত্মীয় চিকিৎসককে দূরে রাখতে হয় এই ভয়ে, শোনা যায়, তারা আপেল নাকি ছুঁত না পর্যন্ত। (আপেল ফলের ডাক্তার-তাড়ানো অসামান্য খ্যাতির কথা তাদের অজানা ছিল না।)

রুগী অন্তিম দশায় পৌঁছনোর পূর্ব পর্যন্ত তাঁর এই আত্মীয়-ভাব অটুট থাকতে দেখা যেত। কেবল সেই চরমক্ষণে, রুগীর আসন্ন তিরোভাবের আগেই তিনি ভাববাচ্য এবং উত্তম পুরুষের বহুবচন পরিত্যাগ করে অধম পুরুষের একবচনে নেমে আসতেন। ‘আমরা ভালো হয়ে উঠব, ভয় কী?’ যে-তিনি

এই কথাই আগের ভিজিটে বলে গেছেন, সেই তিনিই, কেন বলা যায় না, ‘আমাদের আর বাঁচানো গেল না’ একথা না বলে ‘ওকে আর বাঁচাতে পারলুম না। অক্সাই পেল মনে হচ্ছে!’ এই কথাই বলে ফেলেছেন।

যুবকের কথা শুনে প্রতুলচন্দ্রের মনে হোলো তাঁর সোফারেরও তো প্রায় সেই ব্যারাম। পালিয়ে-যাওয়া-ব্যারাম ঠিক না হলেও, ব্যারাম হলেই সে পালিয়ে যায়। হয়ত ডাক্তারি চিকিৎসার ভয় ততটা তার নয় যতটা বুঝি বা ডাক্তারি আত্মীয়তার—আর সে যখন বাড়ীর বোন নয়, তখন তার পালাতে বাধা কী?

এই যেমন আজকে আর তার টিকি দেখা যাচ্ছে না। প্রতুলচন্দ্র মনে করলেন, ঐ যুবকের অনুকরণীয় আদর্শ অনুসরণ করে তাঁর নিজেরও মোটর-চালনাটা রপ্ত করে রাখলে মন্দ হয় না। এবং শিক্ষককেও যখন এত সহজে, আসামাত্রই, হাতের নাগালে পাওয়া গেছে তখন এ-সুযোগ ছাড়া কেন?

—একটু মোটর চালানো তাহলে শেখা যাক। কেমন? প্রাণকেষ্টকে তিনি বলেছেন।—সাঁতারের মতন, মোটর চালানোটা আমাদের প্রত্যেকেরই শিখে রাখা দরকার—কখন কী কাজে লাগে! তাই না কী?

—সে কথা ঠিক। বলেছে প্রাণকেষ্ট।

ডাঃ প্রতুলচন্দ্র এবং তাঁর ভাববাচ্যের সঙ্গে সম্যক পরিচয় না থাকায় তাকেই সে মোটর-শিক্ষক বলে’ ভ্রম করেছে বলাই বাহুল্য। কিন্তু ডাক্তার যে তাকেই শিক্ষক বলে’ ঠাউরেছেন, এ-তথ্য সে ধরতে পারে নি। তাদের কাছাকাছি প্রকাণ্ড এক প্রাণকেষ্টের আরেক কাণ্ড

সালুন গাড়ী তখনো অটুট অবস্থায় ছিল—তখন অবধি মিস্ত্রি-মজুররা কেউ তার পেছনে লাগে নি।

—এইখানাই বার করা যাক্—কেমন ? ডাঃ প্রতুলচন্দ্র প্রস্তাব করেছেন।—ক্ষতি কী ?

গাড়ীর ভেতর কে কোন স্থান অধিকার করবে, তাই নিয়ে দু'জনেই একটুক্ষণ ইতস্ততঃ করেছেন। প্রাণকেষ্ট জিজ্ঞেস করেছে—আপনি তাহলে চালকের আসনে বসুন।

—না না। আমি কেন ? জবাব দিয়েছেন প্রতুলচন্দ্র—কিষ্টিৎ বিস্মিত হয়েই, বলতে কী !

—আমিই চালাবো তাহলে ? প্রাণকেষ্ট বলেছে : বেশ। আপনি আমার পাশেই থাকচেন তো ?

—তা, পাশাপাশি বসতে আপত্তি কী আমাদের ? প্রতুলচন্দ্রের তাড়া দেখা গেছে এবার—চট্ করে' বেরিয়ে পড়া যাক তাহলে। বাজে সময় নষ্ট করে কী লাভ ?

—কোন দিকে যাবো ? ড্রাইভারের আসনে বসে প্রশ্ন করেছে প্রাণকেষ্ট।

—রাস্তায় তো পড়া যাক্ আগে। তারপর হাওড়া ব্রিজ হয়ে—

—য়্যা ? একেবারে হাওড়া পর্যন্ত ?

—নিশ্চয়। বলেছেন প্রতুলচন্দ্র : এমন কি, তারও ওধারে—গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে' যদুুর যাওয়া যায়। চালাতে শেখার সাথে সাথে যদি একটু হাওয়া খাওয়া যায় মন্দ কী ?

পা দিয়ে গাড়ীতে স্টার্ট দিতেই ইঞ্জিনের পত্ৰপাঠ প্রত্যুত্তর

পেয়ে প্রাণকেষ্ট চমৎকৃত—এ রকম গাড়ী এর আগে সে পা-য়
নি। হাতায়নিও এর আগে।

ছুটে বোঁ করে বেড়িয়ে গেছে গাড়ীটা। এত বড় গাড়ী, যার
বনেটটাই এতখানি, করায়ত্ত করা প্রাণকেষ্টর এই প্রথম। কিন্তু
তাহলেও একজন ওস্তাদ শিখিয়ার পাশে বসে' চালানোয় তার
আর ভয় কী?

—বাঃ, দিব্যি ফাঁকা রাস্তা! আরো একটু জোরে চালানো
যায় না?

—কতো জোরে চালাতে আপনি বলছেন?

—যত জোরে চালানো যেতে পারে।

অদ্ভুত গাড়ী! য়াক্সিলারেটরে পা ছোঁয়াতেই না তীরবেগে
উধাও! একটা ঘোড়ার ল্যাজ ঘেঁষে চলে গেছে উজ্জ্বল মত।

—চমৎকার! চমৎকার চালানো! এক চুলের জন্তাই
বেঁচে গেছে ঘোড়াটা। উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছেন ডাক্তার।

এই কৃতিত্ব সত্যিই ওর চালনা-নৈপুণ্য কিনা, প্রাণকেষ্ট
ভেবেছে। ভেবে একটু অবাক হয়েছে, বলতে কী!

—আবার কি ঐ রকম একটা কিছু করা যায় না?

—তা—চেষ্টা করলে—হয়তো—

—আমাদের সামনে ঐ—ঐ যে রেসিং কার চলেছে দেখা
যাচ্ছে—ফিরিজি ছেলেমেয়েরা চেপে স্ফূর্তি করে চলেছে—ওর
একেবারে ধার ঘেঁষে—প্রায় দাড়ি কামানো গোছ চেষ্টা দিয়ে
যাওয়া যায় না? পাশ দিয়ে যাবার সময় খুব জোরসে হর্ন
বাজিয়ে যেতে হবে কিন্তু।

প্রাণকেষ্টর আরেক কাণ্ড

প্রাণকেষ্ট সন্তুষ্ট চোখে সঙ্গীর দিকে তাকালো। রীতিমতো
সঙ্গীন্দ্র পরীক্ষাই এ যে !

কিন্তু নাচতে নেমে ঘোমটা রাখা যায় না। শিক্ষালাভ
করতে এসে পরীক্ষার কালে প্রশ্নপত্রকে ফাঁকি দেয়া চলে না।

রেসিং-কারের দাড়ি চেঁছে যাবার সময় তার মনে হোলো,
গাড়িটা যেন শিস দিয়ে চলেছে সেই সঙ্গে হর্নের এমন কান
ফাটানো আওয়াজ ! আর সঙ্গে সঙ্গে ও-গাড়ীর হল্লাকারীদের
কী বিচ্ছিরি আর্তনাদ ! বাতাসে চাঁৎকারটা গপ্ করে গিলে
ফেল্ল তাই রক্ষে, নইলে প্রাণকেষ্টর কান যায়-যায় হয়েছিল।

—তোফা ! উল্লসিত হয়ে উঠলেন ডাক্তার। —আচ্ছা, কতো
তাড়াতাড়ি তুমি মোড় ঘোরাতে পারো ? স্পীড একদম্ না
কমিয়ে মোড় নিতে পারো না ?—অস্বাভাবিক উৎসাহে এমন কি
তিনি স্বাভাবিক ভাববাচ্য অবধি ভুলে গেলেন। প্রাণকেষ্টর মৃত্যু
আসন্ন জেনেই কিনা কে জানে !

—বলতে পারব না ঠিক—জবাব দিল প্রাণকেষ্ট।—কখনো
চেষ্টা করি নি।

—আচ্ছা, সামনের বাঁকটায় ঘোরো তো দেখি ? যতো
তাড়াতাড়ি পারা যায়।

প্রাণকেষ্টর হাত কাঁপতে থাকে ষ্টিয়ারিং হুইলের ওপর।
শিক্ষালাভ করতে হলে প্রাণপণ করতে হয়, এমন কি, প্রাণ দিয়ে
শিক্ষা পাওয়াটাই আসল শিক্ষা—প্রাণকেষ্টর তা অজানা নয়।
‘রক্ত দিয়ে কী লিখিব—প্রাণ দিয়ে কী শিখিব—কী করিব
কাজ ?’ রবীন্দ্রনাথের কবিতার এই কলিও তার মনে পড়ে।
কিন্তু তবুও তার প্রাণ কাঁপে, হাত কাঁপতে থাকে।

—তবে তাই হোক। তথাস্থ। মনে মনে নিজেকে এই কথা বলে প্রাণকেষ্টে মরিয়া হয়ে পড়ে। মোড়ের মুখের পথিকরা, গ্রাহের চক্রান্তে সেই দণ্ডে যারা মরবার মুখেই ছিল, চীৎকার ক'রে ওঠে; গাড়ীটাও এক ধারের ছোটো ঢাকা স্বর্গের দিকে তুলে দেয়। কিন্তু তক্ষুনি আত্মসম্মরণ করে ভূমিষ্ঠ হয়ে নিজেকে সোজা করে নিতে সে দেরি করে না।

এবার গাড়ীটা মোড়ের পাহারেলার ল্যাজ ঘেঁষে গেছিল। ধনুষ্ঠাকারের মত বেঁকে নিজেকে সে সোজা করে নিয়েছে।

অদ্ভুত অদ্ভুত!—উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন ডাক্তার।—বিলেতে যেসব মোটরের রেস হয়, তাতে তোমার যোগ দেয়া উচিত।

—আপনি—আপনি কি সত্যিই বলছেন? আমি—আমি কিন্তু কখনো সেকথা ভাবিনি। প্রাণকেষ্টে নিজেকে অভাবিত জ্ঞান করে।

আচ্ছা, এই যে সব গাড়ীঘোড়া যাচ্ছে, এদের ভেতর দিয়ে এদের ডাইনে বাঁয়ে রেখে এঁকে বেঁকে—যেমন করে ফুটবল কেয়ারি করে নিয়ে যায়, তেমনি করে যেতে পারো না তুমি?

—আপনি কি মনে করেন? পারব কি?

—তুমি সব পারো। ডাক্তার হাসতে থাকেন।—আমার মনে হয়, তোমার অসাম্য কিছু নেই!

অকস্মাৎ প্রাণকেষ্টেরও মনে হয়, সে সব পারে। এতক্ষণ তাদের গাড়ী বড় রাস্তা ধরে ছুটছিল বটে, কিন্তু এবার আরো চওড়া রাস্তায় চড়াও হলো। চারিধারে গাড়ী, ঘোড়া, মোটর লরীর ছড়াছড়ি; ট্রাম যাচ্ছিল, আসছিল। প্রতুল ডাক্তার প্রাণকেষ্টের আরেক কাণ্ড

প্রাণকেষ্টের কানে কানে কী যেন বল্লেন। কানাকানি করবার মতই কথা বটে ! মুহূর্তের জন্ত প্রাণকেষ্ট ভয়ে জমে যেন জড় পদার্থ হয়ে গেল। তারপর বল্ল, কোন্ ধার দিয়ে যাবো ? যে ট্রাম যাচ্ছে তার ডান ধার দিয়ে, না কি, যে-ট্রাম আসছে তার—

তা কেন ? যা বল্লাম ! ছুঁটো ট্রামের মাঝখান দিয়ে—তার পাশাপাশি এসে পড়বার ঠিক আগের মুহূর্তে কেটে বেরিয়ে যাও।

প্রাণকেষ্ট ঠিক অক্ষরে অক্ষরে বুঝতে পারে না।—কি রকম ?

—আহা ! এ-ট্রামটা যাবে আর ও-ট্রামটা আসবে—তার মুখোমুখি এসে পড়বার মুখে তাদের মাঝখান দিয়ে বন্দুকের গুলির মত বোঁ করে গাড়ীটাকে নিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে। সিকি সেকেণ্ডের এদিক ওদিক হলে ছুঁটো ট্রামের মাঝখানে পড়ে পিয়ে চ্যাপটা চকোলেট হয়ে যাবো আমরা। এবার বুঝেচ ?

প্রাণকেষ্ট ঢৌক গিল্ল। চরম পরীক্ষার জন্ত তৈরি হতে বুক বাঁধল সে। আশে-পাশের ট্রামের ঘর্ষ-ধ্বনি যেন রেলগাড়ীর শব্দের মত কানে বাজতে থাকে। চোখের সামনে সমস্ত আবছা বলে ধারণা হয়। ওস্তাদজী যদি অন্ততঃ তাঁর একটা হাতও স্টিয়ারিং হুইলের ওপর রাখতেন তাহলে সে যেন স্বস্তি পেত—নিশ্চিন্ত হোতো একটু। কিন্তু না, তিনি তা রাখতে প্রস্তুত নন। অগত্যা প্রাণকেষ্টকে স্বহস্তেই সুকঠিন পরীক্ষায় উদ্ভীর্ণ হতে হবে। ছুঁধারের ট্রামের আওয়াজ যেন বজ্রের মত গর্জন করে উঠে—মুহূর্তের জন্তই। তার শরীর ঝিম্ ঝিম্ করে। সে চোখ বোজে।—পার হয়েছি ? হতে পেরেছি ? চেখে খুলে এই কথাই প্রথম সে জিজ্ঞেস করে।

ডাক্তার শুধু বলেন—সাবাস্ !

এতক্ষণে হাওড়া ব্রিজ পেরিয়ে গ্রাণ্ড ট্রান্স রোড এসে পড়লো ।—এর পর কী করব ? প্রাণকেষ্ট জানতে চায় ।

—কিছু না ! * ঝড়ের বেগে চালিয়ে যাও । হুকুম আসে ।

চল্লিশ—পঞ্চাশ—ষাট—সত্তর ! গ্রাণ্ড ট্রান্স রোডের ফাঁকা রাস্তায় ঝড়ের বেগে গাড়ী চলেছে—স্পীডো-মীটারে সত্তর মাইলের নিশানা ।

—এরকম একজন ড্রাইভারের পাশে বসে যাবার সৌভাগ্য জীবনে একবারই হয় ! ডাক্তার না বলে পারেন না ।

—আপনি সত্যি বলছেন ? সত্যি ? সে গদগদ হয়ে পড়ে ।

—তোমার ব্রেকের খবর কি ? ব্রেক ঠিক আছে তো ?

—এখনো তো পরীক্ষা করে দেখিনি ।

আমি ভাবছিলাম কি—এই স্পীডের মাথায় যদি হঠাৎ তোমায় গাড়ী থামাতে হয়—সামনে কোনো বিপদ বা দুর্ঘটনা দেখা দেয়, কোনো বাধা এসে পড়ে তা হলে কী করবে ।

প্রাণকেষ্টের সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে । কথাটা ভাববার মত বই কি ! তার শিরদাঁড়া দিয়ে যেন বরফের স্রোত ওঠা নামা করতে থাকে ।

—তা হলে কী করতে বলেন ? ক্ষীণকণ্ঠে সে শুধায় ।—
সেরকম অবস্থায় কী করব ?

—মনে হচ্ছে অদূরে যেন রাস্তাটা ব্লক করে দিয়েছে—একটা লরী লম্বালম্বি খাড়া ক'রে রাস্তাটা যেন আটকে দেওয়া হয়েছে মনে হচ্ছে । গাড়ীটা থামাও তো এবার ।

প্রাণকেষ্টের আরেক কাণ্ড

ডাক্তারের খারণাই ঠিক। দেখতে দেখতে সেই লরীর বেড়া সামনে এসে পড়েছে, গাড়ী একেবারে লড়ালড়ির মুখেই, আর প্রাণকেষ্টও প্রাণপণে ব্রেক টিপেছে। চার চাকাতেই ব্রেক এঁটে গিয়ে হঠাৎ বিশ্রী এক কেকাধ্বনি—এবং সঙ্গে সঙ্গে গোটা গাড়ীটাই কয়েক হাত লাফিয়ে উঠেছে আকাশে।

—যাক্, বাঁচা গেল। বলেছেন ডাক্তার।

—আপনি যা বলেন! আমার কিন্তু বাঁচনের আশা একদম ছিল না। প্রাণকেষ্টও হাঁফ্ ছাড়ে।

ঠিক পাশেই ছিল ওতোরপাড়ার থানা। সেখান থেকে দারোগা, পাহারোলা বেরিরে এসেচে। গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোড দিয়ে সন্দেহজনক এক মোটর গাড়ীর মারাত্মক গতিবিধির খবর একটু আগেই টেলিফোনে তারা পেয়েছিলো। রাস্তা আটকেছিলো তারাই।

থানার দারোগা এসে প্রাণকেষ্টকে পাকড়ালেন—লাইসেন্স দেখাও।

—আমি তো সবে চালাতে শিখছি। লাইসেন্স কোথায় পাবো! প্রাণকেষ্ট বলেছে: উনিই তো মাষ্টার। উনিই আমায় শেখাচ্ছেন।

—আমি মাষ্টার! তার মানে? তুমিই তো আমার মাষ্টার হে! প্রতুলচন্দ্র প্রতিবাদ করেছেন।—খুব শেখালে যাহোক।

—তার মানে? দারোগা এবার প্রতুলবাবুকে নিয়ে পড়েছেন।—আপনার লাইসেন্স দেখান তো মশাই?

—আমার তো মেডিকেল লাইসেন্স—তার সঙ্গে গাড়ী

চালানোর কি ? ডাক্তার প্রতুলচন্দ্র আকাশ থেকে আছাড় খান :
এবং তাও তো আমার সঙ্গে নেই। আমার রেজিস্টার্ড নম্বর
বলতে পারি। তাতে কি কিছু সুবিধে হবে ?

—কোথ থেকে আসছেন আপনারা ?

—ভবানীপুরের এক মোটর গ্যারেজ থেকে।

—কতক্ষণ আগে রওনা হয়েছেন ?

প্রতুলচন্দ্র ঘড়ি দেখে কাঁটায় কাঁটায় বলে দেন—ঠিক
সাড়ে চার মিনিট আগে।

ভবানীপুর থেকে ওতোরপাড়া সাড়ে চার মিনিটে এসেছেন—
ঘণ্টায় কতো মাইল বেগে এসেছেন, আপনাদের খেয়াল আছে ?
এই রেজিক্টেড এরিয়ায় এরূপ বে-আইনী গাড়ী চালানোর জ্ঞাত
আপনাদের আমরা সোপর্দ করব—

এমন সময় একটি যুবক দৌড়ে এসে হাঁপাতে লাগল।
হাঁপাতে হাঁপাতে বলতে লাগল—

—এইযে—ডাক্তার রায় ! কী ভাগ্যি, আপনি এসে
পড়েছেন !—এত তাড়াতাড়ি আপনি আসতে পারবেন, আমরা
ভাবতে পারিনি। আপনাকে ফোন করবার পর থেকে এই ক'
মিনিট কি করে যে আমাদের কাটছে ! মুখুজ্যে মশায়ের
হার্টট্রাবলটা হঠাৎ বড় বেড়েছে—প্রায় যায়-যায় অবস্থা।
আমুন তাড়াতাড়ি। খানার পাশের ছ'খানা বাড়ী বাদ দিয়ে ঐ
বাড়ীটাই আমাদের।

টিপ্পনী

মা নিউ মার্কেট থেকে ফিরে দেখলেন ছোট মণ্টু তার ছোট আঙুলে ঝাকড়া জড়িয়ে ব্যাণ্ডেজ্ বাঁধছে।

“কী হয়েছে? কি করে লাগলো আঙুলে?” ব্যথিত স্বরে মা জিজ্ঞেস করলেন।

“হাতুড়িটা পিটতে গিয়ে লাগলো এফুনি।”

মা অবাক হয়ে গেলেন। “এইমাত্র লেগেচে! কিন্তু আমি ঘরে ঢুকতে তো তোমার কান্না শুনতে পেলাম না। বারে আমার সাহসী ছেলে!”

“কৈঁদে কি হবে?” বলল মণ্টু: “আমি তো জানি তুমি মার্কেটে গেছো আর কেউ এখন বাড়ীতে নেই।”

... ..

“এখানে একটা না-ফাটা বোমা পড়ে রয়েছে। বোমাটার উপর নজর রাখো। কোনো কিছু ঘটলে হুইস্‌ল বাজাবে, বুঝেচ?” এ-আর-পির কর্তা যথাস্থানে একজন ওয়ার্ডেনকে মোতায়েন করে এই কথা বললেন।

“আজ্ঞে, হুইস্‌লটা বাজাবো কখন? আকাশে উড়ে যাবার মুখে, না, নীচে মাটিতে নেমে আসার সময়ে?”



বাকারি কি
গাছে ফলে?

ঐ লোকটাই যে এ-গাঁয়ের বোক্তৈতন প্রথমে আমি বুঝতে পারিনি। রোয়াকে-বসা ভদ্রলোকটি বলে দেবার পর তখন আমার ঠাহর হোলো। দেখলাম, লোকটার গায়ে কালো সার্জের কোট, বিশ বছর আগেকার ফ্যাসান,—আর পরনে ফিন্‌ফিনে কাঁচির কাপড়া যা খুব কম লোকেই (পয়সার অভাবে) আগে পরত, কিন্তু কাপড়ের অভাবে এখন পরতে বাধ্য হচ্ছে। তার ওপরে আবার পাম্পশু—পাম্পশু—যা কবে এয়ুগের সভ্য মানুষ পদচ্যুত করে দিয়েছে—পা থেকে বরখাস্ত করে দিয়েছে বলেই হয়। তা ছাড়া,—তা ছাড়াও তার হাতে আবার ফুলের তোড়া। রোয়াকে-বসা লোকটিই আমায় দেখিয়ে দিলেন।

তথাপি (এসব সত্ত্বেও) লোকটাকে বোক্তৈতন বলে আদৌ আন্দাজ করতে পারতাম না, যদি না উক্ত ভদ্রলোক আমার চোখে আঙুল দিয়ে ঐভাবে না দেখিয়ে দিতেন! কারো হাতে ফুলের তোড়া থাকাটা যে তার ‘ফুলনেস’-এর বিজ্ঞাপন, আমার ক্ষুদ্র মস্তিষ্কের পক্ষে তা ধারণা করতে পারা শক্ত ছিল।

সবেমাত্র সেইদিনই সে-গাঁয়ে গিয়ে উঠেছি। দিন কতর জন্তে হাওরা বদলাবার মতলবে। এবং বোক্তৈতনের আটচালার অবস্থা দেখে মনে হোলো তিনিও বেশী দিনের বাসিন্দে নন। তাঁর বাড়ীর সামনের লম্বা লম্বা ঘাস তখনো কাটা পড়েনি, তাতেই বোঝা গেল,—তিনিও অল্পদিনই এখানে এসেছেন।

বোক্তৈতন ভদ্রলোক তাঁর আটচালার দ্বারদেশে ফুলের তোড়া নিয়ে বসেছিলেন। বসে বসে যতদূর মনে হোলো, আমার দিকেই তিনি কুটিল দৃষ্টিতে তাকিয়ে—আমাকেই কুপা-

কটাক্ষ-পাত করছেন। অদ্ভুত এরকমই ধারণা হোলো আমার।

“বটে বটে ?” আমি বললাম : “লোকটা বোক্‌চৈতন বুঝি ?”

“বোক্‌চৈতন বলে বোক্‌চৈতন। এক নম্বরের এক ইডিয়ট। যান না, গিয়ে বলুন না, ধান গাছ থেকে কড়িকাঠ হয় ;—এফুনি বিশ্বাস করবে। যা বলবেন তাই বিশ্বাস করে বসে আছে।”

“তাই নাকি ? তা হলে তো—” আমি বলি : “তাহলে তো আস্ত একটা বোক্‌চৈতনই বটে !”

আস্তে আস্তে আমি এগুই। দণ্ডায়মান বোক্‌চৈতনের দরোজা পর্যন্ত এগিয়ে যাই। একটু ভয়ে ভয়েই যাই বলতে কি !

“এই যে—নমস্কার !” হাত তুলতে তুলতে বলি। ভাবের সূত্রপাতে, আর মারামারির সময়ে হাত তুলতেই হয়।

“ডিটো।” বোক্‌চৈতন জবাব দিল : “পুনশ্চ, আর কি ! অর্থাৎ কিনা, আপনাকেও—তথাস্তু।”

“একটা অদ্ভুত কথা শুনেছেন ? আজকালকার বিজ্ঞানের কাণ্ড ! অদ্ভুত কাণ্ড-কারখানাই বলতে হয়”—আমি আরম্ভ করি : “আমাদের ধানগাছ থেকে নাকি—”

“হ্যাঁ, শুনেছি বই কি !—” বোক্‌চৈতন বাধা দিয়ে বল্ল : “কড়ি বরগা, বীম, চোকাঠ, চেয়ার, টেবিল, তক্তপোষ—সব বানাচ্ছে। কবে শুনেছি ! এ তো বহুদিনের কথা, কেনা জানে ?”

আমি একটু দমে যাই—“না, না, সেকথা বলছি না। বহুদিনকার আবিষ্কার—তা সত্যি। কিন্তু ওসব স্কুল জিনিষ নয়, ও তো অনেক আগেই বানিয়েছে। আজকাল ওসবের চেয়েও বোকারা কি গাছে ফলে

ঢের সৃক্ষ জিনিস হচ্ছে নাকি ধানগাছ থেকে। এই যেমন—”
কী বলব ভেবে পাই নাঃ—“ধরুন না কেন!—এই ধরণের সব
সৃক্ষ জিনিস—এই যেমন—”

“এই যেমন ঢাকাই মসলিন, সেফ্‌টিপিন, অবন ঠাকুরের
ছবি।” বোকাটেন নিজেই বলে দেয়ঃ “এমন কি, আজকালকার
গল্প কবিতা অন্ধি—যাবতীয় সৃক্ষ জিনিস সমস্তই ধানগাছ
থেকে—একথা কে না জানে?”

এবার আমি রীতিমত দমে যাইঃ “তা যা বলেছেন।” আমতা
আমতা করে বলি।

“আমারই চেয়ার টেবিল ধানগাছের তৈরি। আশুন না
ভেতরে, আপনাকে দেখাচ্ছি।” এই বলে’ ভদ্রলোক আমাকে
তাঁর আটচালার ভেতরে নিয়ে গিয়ে নিজের ধেনো চেয়ারে
বসে তাঁর বোকামির বহর আমাকে দেখালেন।

ধানগাছের প্রসঙ্গে খুব স্তবিশা করতে না পেরে আমি
অন্য কথা পাড়তে যাইঃ “একটা খবর শুনেছেন কি?
যুদ্ধের নতুন খবর? হিটলার নাকি ইংলিশ চ্যানেল জমিয়ে
দেবার মতলব করেছে। চ্যানেল জমিয়ে, সেই সেষুগের সেতু-
বন্ধের মতো, বুঝলেন কিনা, তার ওপর দিয়ে সৈন্যসামন্ত ট্যাঙ্ক-
ম্যাঙ্ক সব কিছু নিয়ে গট্‌ গট্‌ করে বিলেতে গিয়ে
হাজির হবে।”

“শুনেছি বই কি। তার জন্তে কতো লাখ টন বরফের পর্যন্ত
অর্ডার দিয়েছে হিটলার। নর্থ পোল্‌ থেকে সেই বরফ
আমদানি হবে। সেখানে ছাড়া অত বরফ আর পাবে কোথায়?

আমেরিকান জাহাজে আসবে সেই বরফ। ইংরেজ ব্যাপারীরাই নাকি সাপ্লাই করবে শুনেছি মশাই। বলতে কি, এইটেই আমার সবচেয়ে আশ্চর্য ঠেকছে।—” বলে ভদ্রলোক সামান্য একটু ভুরু কুঁচকে সন্দিগ্ধ নেত্রে আমার দিকে তাকালেনঃ “তা, এমন আশ্চর্যই বা কি? এয়ুগে সবই সম্ভব, মানুষের পক্ষে অসম্ভব কী আছে? এই জাফরই তো বনে গেলে মীরজাফর হয়? মীরজাফর বনতে আর কতক্ষণ? তা ছাড়া, মীরজাফর বনলেই বা দোষ কি? বীজনেস্ ইজ্ বীজনেস্। তাই না কি, বলুন না?”

আমি কী বলব ভেবে পাই না।...বোকা বনে’ যাই।...

“তা হলেই ভেবে দেখুন, সেই বরফের চাঁই এসে পড়লে কী মজাই না হবে। সমস্ত ইংলিশ চ্যানেল জমে গিয়ে মস্ত একখানা মালাই বরোফ! ভাবতেই আমার কাঁটা দিচ্ছে। তখন কেবল চাঁছে আর খাও। ইংরেজদের পোয়া বারো। দেশ যায় যাক—নিখরচায় বরফ খেয়ে বাঁচবে।” এই বোকচৈতন, দেখতে পাচ্ছি, আমার ওপর দিয়ে যায়। ভদ্রলোকের বোকামির বহরে আমি এমন অবাক হয়ে গেলাম, জবাব দেব কি, আমার মাথার ভেতর বোঁ বোঁ করতে লাগল।

ভদ্রলোক, উত্তর মেরুর বরফের সাহায্যে ইংলিশ চ্যানেল জমিয়েই ক্ষান্ত হলেন না,—সেই অসাধ্য-সাধনেই নিরস্ত হবার পাত্র নন—তারপরেই ছ’হাত দিয়ে একটা মাছিকে পাকড়াবার চেষ্টায় লাগলেন। মাছির ম-ও তখন তাঁর ত্রিসীমানায় ছিল না।

অবশেষে, তাঁর যারপরনাই চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে, কপালের ঘাম বোকারা কি গাছে ফলে

মুহূবার জন্তে তিনি রুমাল বার করলেন। সেই সময়ে তাঁর পকেট থেকে একটা চিঠি পড়ে গেল।

খামখানা আমি তুললাম। খামের মাথায় বাংলাদেশের এক বিখ্যাত মাসিকপত্রের নাম ছাপানো, এবং তলায় ঘাঁর নাম লেখা, তিনিও বাংলাদেশের একজন কম নাম-করা লেখক নন। তাঁর অনেক লেখা আমি পড়েছি, পড়ে মুগ্ধ হয়েছি।

বিনামেঘে বজ্রাঘাত হলেও আমি অতটা ঘাবড়ে যেতাম না।

“আপনি? আপনিই? আপনিই মেঘেন মিত্র? কী আশ্চর্য।” চিঠিখানা ওঁর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললাম।

“ঠিকই ধরেছেন। আমি মেঘেন মিত্রই বটে। অদ্বুত আপনার ধরবার ক্ষমতা—মানতে হয়।”

তখন আমার পরিচয়ও দিতে হোলো ভদ্রলোককে।

“তাই নাকি?” মেঘেন আমার দিকে তাকালেন,—“বটে? তুমিই সেই তুমি?”

“তা, তুমি এতক্ষণ ওরকম বোকা সাজ্ছিলে কেন?” আমি জানতে চাইলাম। পাড়াগাঁয়ে বাস করতে হলে বোকা সেজে থাকতে হয় কিনা—সেইটাই নিরাপদ নাকি,—আসলে সেটা জানাও আমার উদ্দেশ্য ছিল।

“তোমাকে নিয়ে একটু মজা করছিলাম”, মেঘেন বল্ল : “এই আর কি!” তারপর একটু ইতস্তত করে আসল কথাটা ফাঁস করল মেঘেন : “আমি ভেবেছিলাম যে তুমিই বুঝি এই গাঁয়ের বোকুচেতন! ঐ যে লোকটা রোয়াকে বসে’ আছেন, ঐ

ভদ্রলোক, একটু আগে তোমার কথা বলছিলেন। সত্যি বলতে, তোমার সম্বন্ধে এরকম ভুল ধারণার মূল কারণ উনিই!”

“কিন্তু ও লোকটা আমায় বলেছিল যে তুমিই হচ্ছো সেই চীজ্! সেই ছল'ভ বস্তু!” আমিও জানাতে বাধ্য হই : “কে ঐ লোকটা? চেনো নাকি?” আমি জিজ্ঞেস করি।

“কি করে জানবো!” মেঘেন বলে : “আমার এ গাঁয়ে আসার ছ'দিন হয় নি এখনো।”

ঐ গাঁয়ের আরেক ভদ্রলোক রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন খালি গায়ে,—কাঁধে গাম্ছা—তঁার কাছে গিয়ে মেঘেন জানতে চাইল। “বলতে পারেন মশাই? রোয়াকে-বসা ঐ লোকটি—কে উনি?”

“রোয়াকে-বসা? উ'ছ, রোয়াকে-বসানো, তাই বলুন!” লোকটির খুঁটিনাটির দিকে খর লক্ষ্য দেখলাম : “রোয়াকে-বসানো ঐ—ঐ লোকটি? উনি হচ্ছেন আমাদের গাঁয়ের ধোক্তৈতন! উনিই! সবেমাত্র গাগ্‌লা-গারদ থেকে ছাড়া পেয়েছেন!”

“এসো।” মেঘেন বল্ল আমার : “একটু চা-টা খাওয়া যাক্। কিম্বা ডাবের সরবৎ। তোমাদের ছ'জনকে পুনরাবিষ্কার করতে যা বেগ পেয়েছি, উঃ!”

গ্রামে একটা ছোটখাট রেষ্টুরাঁও রয়েছে দেখা গেল। সেখানকার ইতর-ভদ্র সকলেরই সেটা আড্ডাখানা—যাওয়া মাত্রই টের পেলাম। আমাদের চা-পান শেষ হতে না হতে থানার দারোগাবাবুর পায়ের ধূলো পড়লো সেখানে।

মেঘেন তাঁকে বল্ল : “দেখুন মশাই! ওই যে রোয়াকে-বসা বোকারা কি গাছে ফলে

কিন্মা বসানো, যাই হোক, ওই লোকটিকে দেখছেন, ওঁকে তাল-চাবির মধ্যে রাখাই কি আপনাদের উচিত ছিল না ?”

“ঐ যে—বোস্জা মশাই ?” দারোগাবাবুকে একটু যেন বিস্মিতই দেখা গেল : “কেন, কী করেছেন উনি ?”

“করবেন আর কী !” আমি বললাম : “তবে কিনা, ওরকম লোককে পাগলা-গারদ থেকে খালাস্ দিয়ে ঠিক করেন নি আপনারা। ওই ধরণের বন্ধ পাগলদের বাইরে ছেড়ে রাখা খুব নিরাপদ নয়।” খোলসা করেই বললাম।

“বোস্জা মশাই পাগল কে বল্লে ?” দারোগাবাবু এমন দৃষ্টিতে তাকালেন যেন আমরাই ঐ জাতীয় কিছু হবো ! “কে বল্লে এ কথা আপনাদের ?”

“কাঁধে গামছা এক ভদ্রলোক।” মেঘেন তার অপরায়ে কথাসিল্লের সাহায্যে, উপরোক্ত সংবাদদাতার নিখুঁত এক বর্ণনা করে দিল।

“ও ! আমাদের পাকড়াশী ! তাই বলুন ! তার কথা ধরবেন না। আমাদের পাড়ার সেই পাকড়াশী—হাঃ হাঃ হাঃ—” দারোগার হাসি আর থামতে চায় না।

“কেন, সে লোকটি কে ?” আমি জিজ্ঞেস করি : “সেই আপনাদের পাড়ার পাকড়াশী—কে তিনি ?”

“আরে, তার কথা আবার মান্নুষে ধরে !” দারোগা আমাদের হেসেই উড়িয়ে ছান্ : “সেই তো এই গাঁয়ের ইডিয়ট—এক নম্বরের এক বোচ্চৈতন !”



ਠਾਕੀਏ ਦਿਓ ਭਾਏ!

সেযুগে ছাপাখানা ছিল না। কোনো কিছু ছাপতে হলে তখনকার দিনের সব চেয়ে নামী লোকের ছাপ মেরে ছেড়ে দেওয়া হতো—তাহলেই তা নামজাদা হয়ে মানুষের গলায় গলায় ছাপিয়ে যেত। এই, চণ্ডীদাসের গান! সেকালের যাঁরাই গান লিখে চালু করতে চেয়েছেন তাঁরাই চণ্ডীদাসের নামে চালিয়ে দিয়েছেন। আর এই করেই না এক চণ্ডীদাস থেকে ভিটামিনের সংখ্যার মতো, এপিডেমিকের আশঙ্কার মতো, দ্বিজ চণ্ডীদাস, দীন চণ্ডীদাস, বড়ু চণ্ডীদাস, হরু চণ্ডীদাস এবং নরু চণ্ডীদাস—একে একে কতই না চণ্ডীদাস অতীতের রহস্য থেকে অবলীলায় বেরিয়ে আসছেন! এবং ‘Q’ বেঁধে আরো কতো চণ্ডীদাস আসার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রয়েছেন কে জানে!

কিন্তু এখন যেকালে মুদ্রায়ন্ত্রই আছে এবং মুদ্রারও তত অভাব নেই—তখন আর যন্ত্রণা বাড়ানো কেন? আমি খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে প্রচার করে দেব, এই কথাই পরিতোষকে জানিয়ে দিলাম।

পরিতোষ হাঁ হাঁ করে উঠল—উঁহু, তা হয় না, তাতে কাজ হয় না। খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে কি কেউ বিশ্বাস করে? চারিয়ে দেবার নিয়ম ও নয়। কোনো কিছু পৃথিবীময় ছড়াতে হলে তার নিয়ম হচ্ছে, তোমার কাছাকাছি লোকটির কানে কানে জানিয়ে দাও, ব্যস্! তাহলেই দেখবে কানাকানি হতে হতে সবার জানাজানি হয়ে গেছে। দেখবে, দেখতে না দেখতে বাতাসের মত চারিয়ে পড়েছে চার ধারে।

আমি বললাম—আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে, তথাস্তু।

বল্লম না বলে' প্রায়-বল্লম বল্লিই ঠিক হয়, কেননা ঐ-কথাটা বলতে গিয়ে যে-কথাটি আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল তাকে ভদ্রভাষায় উন্মুক্ত করা যায় না।

বল্লমঃ হ্যাঁ-হ্যাঁ-হ্যাঁ-হ্যাঁ-হ্যাঁ—চোঃ ! আমার মুখের ভাষা, আমার মুখাপেক্ষা না করে নাকের ভেতর দিয়ে মুখর হয়ে এল।

এবং বলতে কি, এই ঘরে ওর আসা অবধি আমাদের বাক্যালাপের বেশীর ভাগ—আমার জবানী যা কিছু—অনুমানিক ভাষাতেই হয়েছে। ঐ একবাক্যেই মুক্তকণ্ঠে ওকে আমি অভ্যর্থনা করেছিলাম—“আরে, আরে, পরিতোষ যে ! এসো এসো !—কেমন আছো ?” সংক্ষেপে, এক কথায়—“হ্যাঁচো !”

আমার হাঁচিরা ঐ রকম ! একবার এসে হাজির হলে আমাকে আর একটি কথাও বলতে দেয় না। বলতে দেওয়া দূরে থাক, একবার চলতে শুরু করলে...অনেকটা মালগাড়ীর মতই...ওর আর শেষ দেখা যায় না। চলেছে তো চলেইছে !

“সর্দিতে বেজায় কষ্ট পাচ্ছে দেখছি। দাঁড়াও, সারিয়ে দি।”

“সারিয়ে দেবে ? বলো কী ?” আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম।

তা, শঙ্কিত হবার কথাই বইকি ! একবার খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন থেকে সর্দিঘাতক এক ওষুধের সন্ধান পেয়েছিলাম। কোথাকার পাইনবনের জলহাওয়া জমাট-করা যতো ট্যাবলেট। কিছু তোমায় করতে হবে না, যেমনি তোমার গা ম্যাজ ম্যাজ করছে, কি নাক ফ্যাচ ফ্যাচ শুরু হোলো, অমনি তার একটা ট্যাবলেট তোমার গলার কাছে রেখে দাও,—না, না, মাছুলির মতো নয়,—গলার বাইরে না,—তোমার কণ্ঠস্থলেই বটে, তবে চারিয়ে দিও তাই

গলগর্ভে। অবশি, এভাবে একটা ট্যাবলেটকে গলদেশে ধারণ করা,—ধরে জিইয়ে রাখা,—খুব দুঃসাহ্য ব্যাপার। গলার কাছে রেখে, গলিয়ে না দেয়া—একেবারে গিলে না ফেলা ভারী শক্ত। বিশেষতঃ, আমার মতো অকস্মারা, মুখস্থ-বিছায়ে যারা পটু নয়, তাদের জিভে পৌঁছানোর সাথে সাথে যে কোনো জিনিস কি করে' যে পেটের মধ্যে চলে যায়, টেরই পায় না তারা।

হ্যাঁ, কী বলছিলাম, সেই ওষুধ? ওইতো, তারপর আর কি, গুলিটাকে গলার উপকূলে রেখে দাও, পারো যদি। অম্নি, রাখামাত্রই, তোমার মধ্যে পাইনবনের আবহাওয়া খেলতে শুরু করবে। আর পাইনবন ইচ্ছে করলে, সর্দি তো সর্দি, সর্দির বাবা টি-বি পর্যন্ত সারিয়ে দিতে পারে। শিশির গা-লাগা বিজ্ঞপ্তি-পাঠেই তা জানা যায়। কতক্ষণ রাখবে?—গলার কথা বলা মুশ্কিল—কার গলা কদরূর ভারসহ কে জানে,—তবে যাবৎ না ওই গুলিরা আস্তে আস্তে ফের পাইনবনের জল-বায়ুতে পরিণত হয়ে বিন্দুবাষ্পে অবশিষ্ট থাকছে না, ততক্ষণ তো বটেই!

কিন্তু দুঃখের কথা বলব কি ভাই, গ্রহের ফের বলাই উচিত। একদিন সর্দির আমেজ দেখা দিতেই উক্ত পাইনবন-জমানো ছুটি ট্যাবলেটকে তো গলগ্রহ করেছি—সামান্য একটু সর্দি! পাইনবন উপস্থিত যখন, উপে গেল বলে'। ও মা, বলব কি, ট্যাবলেটের মহিমায় দেখতে না দেখতে তা প্রবল হাঁচিতে দাঁড়িয়ে গেল। হাঁচি সামলাতে যাই তো ট্যাবলেট সামলাতে পারি না, আর ট্যাবলেট সামলাতে গেলে হাঁচা কঠিন হয়ে পড়ে। ট্যাবলেটরা

৬৬

বন্ধু চেনা বিষম দায়

হাঁচির সাহায্যে মুখের পথ দিয়ে মুক্তপথে বেরিয়ে যেতে ব্যস্ত—
 আর এদিকে তাদের গলায় গলায় রাখতে আমার প্রাণ কণ্ঠাগত।
 যাহোক, মুখ বুজে, কোনোগতিক, নাকের মারফতে হাঁচবার
 এক কায়দা বার করে ছুদিক সামলে নিজের মধ্যে পাইনবনের
 জলহাওয়া তো প্রবাহিত রাখলাম। সেই জ্বলন্ত হাওয়া মন্দমধুর
 গতিতে আমার নিশ্বাস-প্রশ্বাসে যাতায়াত করতে লাগল, এবং
 আমিও প্রায় আশ্বস্ত হতে যাবো, এমন সময়ে, ও মামা, একি,
 হাঁচির সঙ্গে কাশি এসে হাজির হয়েছে কখন! হাঁচির লাইনে
 কাশি—এ আবার কি? শুধু কাশির ইণ্ডিশনই নয়, হাঁচি-কাশির
 জংশনই নয় কেবল, উভয়ের কুরুক্ষেত্র হয়ে দেখা দিল একাধারে।

তবু আমি নাছোড়বান্দা, বটিকাদের চালিয়ে গোলাম।
 তারাও একটার পর একটা হাওয়া হয়ে যেতে লাগলো, আর
 এধারেও, কাশির পর গয়ার, গয়ারের পর বুকব্যথা, তারপর
 ইনফ্লুয়েঞ্জা—পরম্পরায় আমদানি হতে থাকলো। ইনফ্লুয়েঞ্জার
 পরে এল ব্রংকাইটিস, তার ওপরে দাঁড়ালো নিউমোনিয়া—

কিন্তু যাই বলো, ওষুধটার সারাবার ক্ষমতা অসাধারণ—
 ক্রমেই তার পরিচয় পেলুম। ইনফ্লুয়েঞ্জা তো সেরেই গেছিল,
 কিন্তু ব্রংকাইটিস এসে পড়ল কিনা! তবে ট্যাবলেট আমি
 ছাড়িনি, চালিয়ে গেছি বরাবর, এবং ব্রংকাইটিসও আমার সেরেছিল
 বলেই মনে হয়। কিন্তু নিউমোনিয়াটা এসে পড়ল আবার—

কিন্তু ওষুধের কোনো দোষ নেই। কেননা নিউমোনিয়াও
 সেরে গেল ঐ এক ওষুধেই। তখন ফিরে ফিরতি আবার সেই
 পুরনো সর্দি এসে হাজির। আমিও পাইনবন ছাড়ার পাত্র না—
 চারিয়ে দিও ভাই

টেনেই চল্লাম ট্যাবলেট—তখন হোলো কি—ঘুরে ঘুরতি আর ইন্ফলুয়েঞ্জা ইত্যাদি নয়, কাঁচা সর্দি শুখিয়ে টানের সুখ হয়ে দেখা দিলো এবার! সর্দি আরাম হোলো বটে, কিন্তু আমার আরাম হোলো না। সেই সুখটান চরমে হাঁপানি হয়ে দাঁড়ালো—পুরো শিশিটা গললগ্নাকৃত হওয়ার সাথেসাথেই!

পাইনবনের বিকল্প থেকে শনৈঃ শনৈঃ কিভাবে নির্বিকল্প সমাপির যুগে গিয়ে ঠেকেছিলাম আমার আগেকার সেই আরোগ্য-সমাচার পরিতোষকে দিলাম। পাইনবনের হাওয়া কেমন মৃদুমন্দ শুরু হয়ে শেষে সোঁ সোঁ করে বইতে লাগল—হাঁপানির টানের সময়টায়—এবং কীভাবে তার গতিবিধি ক্রমশঃ ঝঙ্ঝাবাতে গড়িয়ে অচিরে আমাকেই পাইনবনে পরিণত করল—পাইন্ড্ হতে হতে অবশেষে আমি নিজেই কথানা বোনে গিয়ে পুঞ্জীভূত হলাম—পরিষ্কার করে বল্লাম ওকে।

বল্লাম : “ভাই, সেই পাইনবন ওরফে পেটেন্ট গুলি সেবনের পর থেকে সর্দি সারাতে আর আমার সাহস হয় না।”—খোলাখুলি বলে’ দেওয়াই ভালো—“তাছাড়া, সেই হাঁপানি—হাঁপানিকে আমার ভারী ভয়। অথ ব্যামোয় শুইয়ে দেয়, সেকথা মানি, কিন্তু হাঁপানি? হাঁপানি একেবারে বসিয়ে দেয় ভাই! শুতেও দেয় না একটু,—বরাবর বসিয়ে রাখে। হাঁপাতে আমি আর পারব না।” সকাতরে ওকে জানালাম।

“আরে, এ কোনো গুলিগোলা নয়, আমাদের দিশী দাবাই।” শিশি থেকে খানিক সর্ষের তেল বাটিতে ঢেলে রোদে দিয়ে বল্লো পরিতোষ : “আর কিছুনা, সূর্যপক

সর্বপ তৈল। ছাখে না, কী করি এই দিয়ে। তবে একটা কথা, যদি এতে উপকার পাও—পেতেই হবে উপকার—তাহলে ভাই, আরো ছ’ দশজনের মধ্যে এটা চারিয়ে দিতে দ্বিধা কোরো না। •এই অনুরোধ।”

এই বলে, সেই রৌদ্রতপ্ত তেলের এক খাবলা নিয়ে প্রথমেই আমার কণ্ঠায় লাগালো। তারপর, তার তৈলাক্ত ছুটি আঙুল আমার নাকের মধ্যে চালিয়ে বস্লে : “টানো, টানো বেশ করে।”

নস্তির মতো, তার আঙ্গুলের অগ্রভাগ আমি টানতে লাগলাম, হাঁচবো যে, তারও যো রইলো না। এমনি রঙ্গ, নাকের সুড়ঙ্গ-পথে ব্রহ্মতালু পর্বনু জ্বালা করতে লাগল, কিন্তু উপায় নেই।

তারপরই তার তেলের হাত পড়লো আমার পিঠে। মেরু-দণ্ডের গ্র্যাণ্ডকর্ড লাইনের ওপর দিয়ে, বোম্বে মেলের মতো উর্ধ্বাধাসে তারা আসা-যাওয়া করতে লাগল। কণ্ঠায় তেল নিয়ে উৎকণ্ঠায় ছিলাম, কিন্তু বেশীক্ষণ থাকতে হোলো না, উত্তর-দক্ষিণ মেরুর সঙ্গে, সেখানেও দলাই-মলাই শুরু হয়ে গেল।

সব শেষে ও পড়লো আমার পা নিয়ে। আমার দুই পায়ের তালুদেশ—না, তলদেশ? পায়ের সেই সুখতলা পাকড়ে তেলের নালিশ লাগিয়ে দিল জোর। কারো পদসেবা আমার ধাতে সয়না, কেমন সুড়সুড়ি লাগে। আমার অনিচ্ছা-সত্ত্বেই পদাঘাতে তিন তিনবার ওকে ধরাশায়ী করে ফেললাম, তবুও সে নাছাড়াবান্দা।

পরিতোষের পদ্ধতিতে সর্দি সারানো সহজ ব্যাপার না—যে সারায় আর যার সারায় হুজনেই কাহিল হয়ে পড়ে। এতক্ষণ আমাকে টুঁ-শব্দও করতে দেয় নি, হাঁচির ছলেও না। চিকিৎসার চারিয়ে দিও ভাই

এমনি দাপট, হাঁচি তো হাঁচি, অমন যে কাশি, দৌদ ও যার প্রতাপ, সর্দির অনুসরণে স্বভাবতই যে এসে পড়ে—সে অবধি মুখ খুলতে সাহস পায় নি। সর্দি আমার বেমালুম সেরে গেছে বলেই সন্দেহ হতে লাগল। শুধু সর্দি কেন, তেলপড়ার তাড়সে সমস্ত আধিব্যাধিই আমার পালিয়েছে—এক তেল ছাড়া আর কোনো উপসর্গই আমার দেহে নেই। কিন্তু বলব কি, এতক্ষণের গজকচ্ছপ-যুদ্ধে, আমিও যেমন তেলতেলে হয়েছি, ওরও তেমনি যায়-যায় অবস্থা !

হ্যাঁচ্‌চো... ! তৈললাঞ্জিত হাতে কপালের ঘাম মুছে ও হাঁপ ছাড়ল।...না, না, আমি নয়, আমি হাঁচি নি, ওর হাঁপ ছাড়ার আওয়াজ এল কানে !

আর ওর নাক দিয়ে টস্‌টস্‌ করে গড়াতে লাগল। আমি পরীক্ষা করে দেখলাম, তেল নয়, জলই বটে, এবং ওর চোখ দিয়ে পড়ছে না।

আরও দেখা গেল—নাকের অশ্রুপাতে পরিতোষ মোটেই পরিতুষ্ট নয়।

ওর এতক্ষণের শুষ্কযায় আমি যে-আরাম পাইনি, সেই আরাম পেলাম এতক্ষণে। ওর অনুরোধ রাখতে পেরেছি, চারাতে পারা গেছে, একজনকেও অস্তুতঃ চারিয়ে দিতে পেরেছি...ওকেই।...

আর, এতক্ষণে আমি যথার্থ পরিতোষ পেলাম—বলতে কী !



જંત્રાં ધીર ધીરત લેશે!

বসে আছি আড্ডাখানার এক কোণে—একলাটি। কেউ এসে জমেনি তখনো। ভাবলাম এই ফাঁকে আরাম চেয়ারটায় লম্বা হয়ে এক চোট্ ঘুমানো যাক্...চোখের পাতা বুজেছি কি বুজিনি, ভূঁইফোড় দৈত্যের মতন দীপেন এসে হাজির!

“বনস্পতিকে দেখেছো?” সে খোঁজ করে।

“নাঃ, চার ধার সাফ্,—মাঠেঃ।” আমি ভরসা দিলাম।

“এসেছিলো কি আসেনি?” দীপেন তথাপি নাছোড়।

“আমি তাকে চোখেও দেখিনি, এমন কি, কানেও শুনতে পাইনি—এখানে আসা অবধি।” আমি জানালাম।

“তাহলে তার জন্মে অপেক্ষা করতে হবে আশায়।” দীপেন বসে পড়লো।—“অন্ততঃ একবারটিও সে এখানে আসবে। আড্ডা দেবার খাতিরও অন্ততঃ। রোজই তো আসে—তাই না?”

আমি একদৃষ্টে দীপেনকে তাকাই।—“তুমি অপেক্ষা করবে—ওর জন্মে?” ভাবতেও আমার তাক লাগে। কেউ যে সাধ করে বনস্পতির ধার ধারেতে চায় সে দৃশ্য আমার জীবনে এই প্রথম।

“হ্যাঁ।” গম্ভীর মুখে ও ঘাড় নাড়লো।—“বনস্পতির সঙ্গে দেখা আমার না হলেই নয়।”

“হেতু?” রহস্যটা আমি পরিষ্কার করতে ভালোবাসি।

“কদিন আগে গোটা পঁচিশেক টাকা ওর কাছে আমি ধার করেছি। টাকাটা”—বলতে গিয়ে দীপেনের আটকায়।

ধার করা দীপেনের এক বিলাসিতা। সেকালের বীর কেশরীদের যেমন হরিণ-শিকার করে স্মৃতি হোতো, ওর তেমনি এই ঋণ-শিকার। এক রকমের মৃগয়াই আর কি!

অবশ্য, ওর পক্ষে মৃগয়া হলেও আমাদের কাছে টাকাগুলোর গয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। এই তো সেদিন, ঝুপ্টি পড়ছে টিপ্ টিপ্ করে, এক মাসিকে গল্প বেচে কিছু টাকা পেয়েছি, রাস্তার মোড়ে দীপেন এসে পাকড়ালো।—“ভাই, ভারী বিপদ! গোটা দশেক টাকা দিতে পারো? ধার চাচ্ছি।”

দিলাম। দীপেন নোটখানাকে আলগোছে নিয়ে পকেট থেকে এক তাড়া নোট বার করে তার পুঁজির মধ্যে রাখলো।

“য়্যা, যাতো টাকা? তোমার আবার টাকার দরকার?” আমি তো অবাক।

“একি আর আমার টাকা? সব পরের। ধারে কাটছি বইতো না।” দীপেন জানায়। প্রজ্ঞীভূত দীপেন!

ধারানো কিয়া হারানো—সেই দশ টাকার শোক এখনো আমি ভুলি নি। কিন্তু বনস্পতির ধার ঘেঁষা তো অতো সহজ না। সে যে আরো ধারালো। আমার বিস্ময় লাগে।—“ধার দিলো বনস্পতি?”—প্রশ্নের সঙ্গে আমার বিস্ময়ের চিহ্ন।

“দিলো। তিনটে বাজতে দশ, তখন চেয়েছিলাম—আর পাঁচটা বেজে কুড়ি, তখন পেলাম।” সে দীর্ঘনিশ্বাস ফালে।

“অনেক বলতে হোলো বুঝি?”

“আমি? না, আমি না। আমাকে কিছু বলতে হয়নি—ঐ টাকাটা একবার মুখফুটে চাওয়া ছাড়া—” দীপেন সকাতির জানায়: “একটা কথাও আমায় বলতে হয়নি।”

“খুব বকলো বুঝি? তোমার এই ধার করা বদভ্যাসের জন্তেই বোধহয়?”

সবার ধার ধারতে নেই

“বকলো বলে বকলো। যেমন বকুনি তেমনি বুকুনি—তেমনি আবার বর্ণনা। তবে বদভ্যাস টদভ্যাস নয়—সেধার দিয়েই না। বনজঙ্গলের ব্যাপার সব।”

আমি বুঝতে পারি। বনস্পতি প্রকৃতিরসিক। বিশ্ব-প্রকৃতির লীলায় সে মাতোয়ারা। গাছ-পালা, ঝিলজঙ্গল, বনবাদাড় তার কাছে প্রাণের মতন। চাই কি, প্রাণের চেয়েও প্রিয়! এমনো দেখেছি, যখন সে বনমুখো নয়, তখনো সে বনের বিষয়ে মুগ্ধ। ওর বনস্পতি নামডাক তো এই জগ্ছেই। ওকে শোনা মানেই বনমর্মর শোনা। সহরে বসে’ অরণ্য-বাস!

“তোমায় একলাটি পেয়ে বুঝি খুব বলে নিলো? ওর সব বহু অভিযান-কাহিনীই বোধকরি—?”

“শুধুই কি বহু অভিযান? আরো কতো! বনের লাবণ্য পর্যন্ত। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম যে বুঝি ও জংলীদের দেহ-সুখমার কথা বলছে, পরে বুঝলাম তা নয়, জংলী নয়, জংলীদের কোনো কথাই না, শ্রেফ জঙ্গলের রূপ-গুণের বর্ণনা, শুধু জঙ্গল। কিন্তু ভাই, বনের লাবণ্য যে কী, তা তো আমার মাথায় ঢোকে না। কলকাতার বাইরে কোনো বুনো জায়গায় তো যাইনি কখনো। তুমি নিশ্চয় বন দেখেছো, তুমি বলতে পারো।”

“বন? বন বলতে আমি কেবল নিজের বোন দেখেছি। কিন্তু এত করে দেখেও তার মধ্যে কোনো লাবণ্য দেখতে পাইনি।” আমি বিনিকে স্মরণ করি।

“আরে, নিজের বোন হলেও তো বাঁচতাম। সে তো মার পেটের বোন—তার মতো কী আছে! কিন্তু তা নয়, খালি

পরের বনের কথা। এর পরে আরো কী কী বনে বেড়াতে যাবে, কোন্‌ সব বন এখনো তার না-দেখা রয়ে গেছে তারই ফিরিস্তি।”

“আড়াই ঘণ্টা ধরে তারই আড়ম্বর?”

“হ্যাঁ, আড়াই ঘণ্টা একটানা আওড়ালো। আওড়ানো বলে আওড়ানো! সে কী বলারে ভাই—আর কথার কী তোড় রে বাবা। কতো কথাই যে বললো! বাপ্‌স্‌!”

“কথকতাও বলতে পারো।” আমি বলি : “তাও বলা যায়।”

“কী করব? চাওয়া মাত্রই এক কথায় টাকটা দিতে রাজী হয়েছিল বলে শেষপর্যন্ত সব আমায় সহঁতে হয়েছে।”

আমি বলি—“আহা!” এবং আরো বলি—“তা হলে তো ঐ পঁচিশ টাকা তুমি উপার্জন করেছো বলতে হবে। কায়-ক্লেশেই কামিয়েছো। কানের ক্লেশে ডেলেরা বিজার্জন করে, তুমি অর্থ উপায় করলে। একে তো ধার বলে না। তুমি ওকে কান দিয়েছো—তোমার একটা শ্রেষ্ঠ অঙ্গ! তার কি কোনো দাম নেই? হাতের খাটুনির চেয়ে কানের খাটুনি কি কম হোলো? কানের দ্বারা কাজ দিয়ে তার বিনিময়ে ঐ টাকা তোমার গ্যায় পাওনা। ঐ রোজকার রোজগার।”

“কাজ? কেবল কাজ? এমন কষ্টকর কাজ আমি জীবনে করিনি। পঁচিশ টাকা উপায় করতে এর চেয়ে যত্নগা কখনো আমাকে পোহাতে হয়নি। আর কান? কানের কথা বোলো না। হাতে না মলেও যে হাতেনাতে কানমলা যায়, তার প্রমাণ সেইদিন পেলাম।” দীপেন ফৌস ফৌস করে।

সবার ধার ধারতে নেই

“তা হলে ফের আবার তার সঙ্গে দেখা করতে চাইছো কেন?” আমার আশ্চর্য লাগে আরও ।

বিস্ময়ের কথাই বাস্তবিক । দীপেন ছুবার কখনো একজনের কাছে ধার করে না । একবার ধার করলে সে-ধার না মাড়ানোই ওর স্বভাব । তাকে ভুলে যাওয়াই দস্তুর । শোধার কোনো কথাই নেই—ওর কুষ্টিতে ।

তা হলে সত্যিই বোধহয় ওর খুব ঠেকা ! তা নইলে কি সাধ করে’ ফের বনম্পতির অরণ্যে রোদন করতে এসেছে ? বিনা বাক্যব্যয়ে এবং কেবল বাক্যব্যয়ের খাতিরেই—এক বনম্পতি ছাড়া আর কে এ বাজারে ঢাকা ছাড়ে ?

দীপেন ঘাড় হেঁট করে’ থাকে । কিছু বলে না ।

আমি বুঝতে পারি । “মানে, আর কারো কাছ থেকে কিছু বাগাতে পারোনি বুঝি ? তাই এমন করে দাবানলে—অলস্তু বানপ্রস্থে যেতে প্রস্তুত হয়েছো ? আহা, আমিই তো তোমায় দিতে পারতাম—” বলেই ক্ষণিক দুর্বলতার জ্ঞাত নিজের মনে নিজের কান মলে দিই—“কিন্তু এমনি হয়েছে ভাই, কী বলব ! কদিন থেকে টাকাকড়ির মুখ দেখতেই পাচ্ছি—”

“সত্যি কথা শোনো !” বাধা দিয়ে দীপেন বলে : “টাকাটা ওকে আমি ফেরৎ দিতে এসেছি ।”

“য়্যা-১-১-১-১-১—?” আমি চমকে উঠি ! দীপেন এসেছে পরিশোধ করতে ! নিজের কানকে বিশ্বাস করা কঠিন হয় ।

“হ্যাঁ । টাকাটা আমি ওকে ফিরিয়েই দেব ।” দীপেন একেবারে মরীয়া ।

“তাহলে মনি-অর্ডার করে’ পাঠিয়ে দিলেই পারো। সেইটেই নিরাপদ। তোমার কি কানের মায়া নেই?”

“না, মনি অর্ডারে এ-টাকা শোধ দেয়া যায় না।” দীপেনকে উদ্দীপ্ত দেখি।

“বটে?” আমি ওর মুখের দিকে তাকাই।

“ভেবে ছাখো,” দীপেন ব্যক্ত করে : “ও আমার কাছে পঁচিশ টাকার ঢের বেশী পায়। সমস্ত আমি সুদে আসলে শুধবো—কড়ায়-গণ্ডায়। বন-জঙ্গলের বিষয় আমার বিশেষ জানা নেই তা ঠিক, তবে বাহাম্বটা গোপাল ভাঁড়ের কেছা আমি মুখস্ত করে এসেছি। সব বনস্পতিকে শোনাবো। তার ওপরে আমার ছোট ছেলেটা—সবে তার কথা ফুটছে—সারাদিন যা যা বলে আমার স্মৃতিপটে আঁকা হয়ে থাকে। সেই সব আবোল-তাবোলও ওকে শুনতে হবে। তার পরে এই ছাখো—” পকেট থেকে সে বিজ্ঞাসাগরের উপক্রমণিকা টেনে আনে : “এর থেকে একটার পর একটা সবগুলো শব্দরূপ আমি আউড়ে যাব। নরঃ নরৌঃ নরাঃ থেকে শুরু করে’।”

শব্দরূপের সামনে বনস্পতির জব্দরূপ আমি মানসপটে দেখি। মনে হয় ওই যথেষ্ট। দীপেন কিন্তু সেখানেও থামে না।

“তার পরে আবার।” বলে’ আরেক পকেট থেকে আরেক প্রস্থ সে বার করে,—“এই ছাখো, তিগ্নাম্বটা স্ল্যাপ্‌শট। সারা জীবন ধরে যতো স্থানে অস্থানে ঘুরেছি তার নিদর্শন। এইগুলি একে একে দেখতে হবে। আর এদের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে যতো ভূগোল আর ইতিহাস আর কিম্বদন্তী জড়িত রয়েছে তার সব সবার ধার ধারতে নেই

বৃত্তান্তও শুনতে হবে ওকে। বাহান্নটা গোপাল ভাঁড়, তার ওপরে এই তিন্মান্নটা ছবি—কেমন হবে ?”

দীপেনের চোখে মুখে জিবাংসার প্রতিচ্ছবি।

“বাঁহা বাঁহান্ন তাঁহা তিন্মান্ন। মন্দ হবে না।” আমার উৎসাহ হয়—“এরই নাম প্রতিশোধ—যাকে বলে, কড়ায় গণ্ডায়।”

ঠিক সেই মুহূর্তে বনস্পতির ছায়া দ্বারপথে দেখা দায়। আমরা চোখ তুলে তাকাই,—সেই বাটে।

“মাইভঃ !” দীপেনের কানে কানে অভয় দিয়ে আশ্তে আশ্তে সেখান থেকে সরে পড়ি। কায়দা করে বনস্পতির পাশ কাটিয়ে—ওর বনদের মায়াপাশ এড়িয়ে বেরিয়ে আসি বাইরে !

দুঃখটা বাদে আড্ডায় উঁকি মারতে গিয়ে দেখি, দীপেন নিঃকুম মেরে আছে। আছে কি নেই বোঝাই যায়না। চেয়ারে বেবাক্ পর্যবসিত—বনস্পতির চিহ্ন নেই কোথাও।

“কী ? কদ্দুর ? কিরকম শোধ নিলে ?” আমি জিগেস করি।—“মানে, শোধ দিলে,—সেই কথাই বলছি।”

হাতী দ’য়ে পড়লে কিরূপ হয় কখনো দেখিনি। কিন্তু দীপেনের কিস্তৃতকিমাকার থেকে তার কিছুটা আঁচ যেন পাওয়া যায়। ঘাড় তুলে পাগলের মত চোখে ও তাকায়। দীপেনের জায়গায় আমি মূর্তিমান the painকে দেখতে পাই।

“না ভাই।” গোঙাতে গোঙাতে ও বলে : “দিতে পারি নি। তার কথার তোড়ে—বল্ব কি, তার নোট কথানা ফেরৎ দেবার পর্যন্ত ফুসরৎ পেলাম না।”



विष्णुदान

सर्विस

জনশিক্ষাদানের খুব লজ্জা চলছিলো সেই সময়ে ।

আমাদের পাড়াতেও তার হিড়িক্ লেগেছিল । আর সেই হিড়িকে আমিও ভিড়ে গেছলাম ।

না ভিড়ে উপায় কি ? পাড়ার চারধারেই শিক্ষার ডিম পাড়া হয়েছে । কোথাও চুবড়ি বুনতে শেখানো হচ্ছে, কোথাও বা হিন্দি-শিক্ষা ; কোনোখানে মূর্তিশিল্প, কোথাও আবার স্বাস্থ্যতত্ত্ব । একজায়গায় অর্থনীতির ব্যাখ্যা, আরেক-জায়গায় রাজনীতির ভাষ্য । চারধারেই ভিড় ! শিক্ষায়-শিক্ষায় ছয়লাপ ! তাদের একটাকে না মাড়িয়ে পাড়ার কোনো ধারে পা ফেলার যো নেই ।

আমাকেও ছয়েকটা ডিমে তা' দিতে হচ্ছিলো—কিন্তু বলতে কি, অণ্ড ডিমের থেকে বিড়ার ডিমে যে বেশ প্রভেদ, তা আমি অল্পদিনেই টের পেয়েছিলাম । অণ্ড ডিমের থেকে, এমন কি ছুধের থেকেও, একসময়ে ছানা পাবার ভরসা থাকে, কিন্তু শিক্ষার ডিম চিরদিন ডিমের শিক্ষা হয়েই থেকে যায় । অমৃততঃ, আমার তো এইরূপ ধারণা জন্মাচ্ছিলো ।

তাহলেও আশায় মানুষ বাঁচে । আশাতেই খাটে । তা' এবং শিক্ষকতা দানা বেঁধে একদিন ছানা হয়ে উঠবে, হাঁসমুগি আর গুরুদের এইতো আশা । গোকুলদের মনস্কামনাও তো এ ।

আমাদের পাড়াতে জনশিক্ষা-সমিতির সেক্রেটারী আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । যেতেই আমাকে একচোট নিলেন । আমার বাসার পাশের বস্তিতেই নাকি এক আকাটমুখ্য রয়ে গেছে আর আমি নাকি একেবারে সে-দিকে নজর দিইনি !

“আমারই বাড়ীর পাশে আকাট !—” আকাশ থেকে পড়ি ।

“হ্যাঁ গো হ্যাঁ—আকাট বলে আকাট ! নিজের নামটা পর্যন্ত বানান করতে জানে না । যাকে বলে, রামমুখ্য !”

কথাটা আমার কাছে মোটেই আরামপ্রদ নয় ।

তিনিও সেটা বোঝেন । বুঝে বলেন—“না না, আমি রাম-মুখ্য বলে তোমার প্রতি কোনো কটাক্ষপাত করছি না । তোমাকে মুখ্য বলা আমার উদ্দেশ্য নয় । তাছাড়া, তুমি হাজার মুখ্য হলেও তোমাকে কি সেকথা আমি বলতে পারি ? তোমার মুখের ওপরেই কি তা কখনো বলা যায় ? তুমিই বলো ?”...

বাসায় ফিরেই বস্তির খবর নিলাম । খোঁজ নিলাম সেই আকাটের । নাম তার বেশ তাক্-লাগানো এবং দেখা গেল, নামের বানান সত্যিই তার জানা নেই, মানে তো দূরে থাক্ ! শিক্ষালাভের তার যারপর নাই দরকার সে বিষয়ে সন্দেহ কি ?

কিন্তু শিক্ষালাভ করা তার পক্ষে সহজ নয় । পাইশের বস্তিতে থাকলেও কেন যে সে চোখের আড়ালে থাকে তারও কারণ জানা গেল । বস্তির লোকেরাই জানিয়ে দিলো ।

মাঝে-মাঝে সে ডুব মারে—দিনকতকের জন্ত । কোথায় যে যায় বলা যায় না । তারপর ফিরে এলে দেখা যায়, পুলিশ তাকে হাতকড়া দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । জেল-হাজত খেটে ফিরে এসে ছুদিন বাদে আবার সে উধাও ! এবং ফের আবার ফের আসতে না-আসতেই পুলিশ !

এবং আবার হাতেনাতে কড়াকড়ি ! মানে, এককথায়, আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটার ওপরেই রেকারিং ডেসিমল্ !

এরকম হরদম্ যাতায়াতকারী ছাত্রের কাছে যে রেগুলার শিক্ষাদান

অ্যাটেন্ডেন্সের ভরসা নেই, বস্তির সকলেই সেকথা আমার কাছে ফরসা করে রাখলো। তাহলেও পার্থকে ডাকলাম।

“শুনছি, তুমি নাকি লিখতেও জানো না। পড়তেও পারোনা?”

“না মশাই।” ঘাড় উঁচু করে সে জানালো—গর্বের সঙ্গেই।

“একথা তো ভাল কথা নয়। খুব নিম্নের কথা। এত-খানি বয়েস অবধি মুখ্য হয়ে থাকার মতো দুঃখ আর কী আছে? লেখাপড়া শিখতে তোমার ইচ্ছে করে না?”

“সব-কিছুই একবার আমি বাজিয়ে দেখতে রাজি।” সে বললে।

“বাঃ, এই তো বেশ কথা! খাসা কথা!” আমি বললাম: “লক্ষ্মী ছেলের মত কথা। বেশ, কাল থেকে রোজ এক সময়ে আমার বাসায় আসবে। তোমাকে আমি পড়াবো,—কেমন?”

পার্থ এলো। রোজই আসে। কিন্তু এলে কি হবে, পড়ানো ওঁকে ভারী মুশ্কিল। আমার ব’কে মরাই সার, কোনো কথায় ও কান দেয় না। অ আ পড়তে ও পড়বে ও আ। হ্রস্ব ই-র পরে পড়বে দীর্ঘ উ। যতই ওকে বলি যে, ও আছে ও-ও আছে—কিন্তু আছে অনেক পরে। গোড়ায় যা আছে তা হচ্ছে স্বরে অ। কিন্তু অ ওর মুখে কিছুতেই সরে না।

ও আ হ্রস্ব-ই দীর্ঘ উ-তেই রেহাই নেই, ঋ আর ৯-কে ও একাধারে উচ্চারণ করতে ইচ্ছুক। ওর মুখে পড়ে ওদের আর পৃথক্ সম্বা নেই, একেবারে রিলিঃ। কিন্তু ঐভাবে পড়লে যে হতভাগা পড়ায় সে কি কোনো রিলিফ পায়?

এবং এ ছাড়াও আছে। ঐ-কে সে আদপেই আমল দিতে

নারাজ। যতই বলি এ ঐ—ততই বলে এ এই। এই এক বিপদ !
তার ওপর, আরো ফ্যাসাদ, ঔ-কেও ও মানবে না—বলবে
আও ! দীর্ঘ ঐ আর হুস্ব উ-র কোনো বালাই ওর নেই। ওর
কাছে ওদের বহুলতা বাহুল্য মাত্র।

বর্ণপরিচয়ের প্রথম পরিচ্ছেদ ওর স্বরলিপিতে দাঁড়ায় এই :
ও—আ—হুস্ব ই—দীর্ঘ উ—রিলিঃ—এ—এই—ও—আও !

আও তো বটে, কিন্তু এরকম আও বলে' তাল ঠুক্লে দেবী
স্বরস্বতী কি সাহস করে এণ্ডবেন ?

তবু আমার কোনো কসুর নেই। প্রাণপণে পড়িয়ে চলি।
ঘমতে-ঘমতে একদিন পাথরও ক্ষয়ে যায়, পাথ'ও ক্ষইবে, এই
আশা। কিন্তু ব্যর্থ আশা, পাথ' সে পাত্রই নয়। লেখাপড়ার
সারাক্ষণ সে এমন গাঁজ মেরে বসে থাকে যে, মনে হয় যেন
তার সঙ্গে ঘোরতর শত্রুতা হচ্ছে। শিক্ষাদান যে একটা
অপার্থিব ব্যাপার, ক্রমশই আমার সেই বিশ্বাস সূদৃঢ় হয়।

এহেন যখন অবস্থা, পাড়ার ডাক্তার আমায় তাড়া করলেন।
তিনিও জনশিক্ষা-সমিতির একজন। বল্লেন—“তোমাকেই
খুঁজছিলাম। আমাদের এক ছাত্র এসেছিলো আমার কাছে—
পাথ' তার নাম। বলছিল, রাত্রে তার ঘুম হয় না। তোমার
শিক্ষাই নাকি তার কারণ। ঘুমোলে কেবল বিচ্ছিরি-বিচ্ছিরি
স্বপ্ন ছাখে আর আতঙ্কে তার ঘুম ভেঙ্গে যায়।”

“কিসের স্বপ্ন ছাখে ?” আমি জিগেস করি।

“ছাখে কিন্তু-কিমাকার যতো লোক তাকে তাড়া করেছে।”

“কী ধরনের লোক ?”

“তা আমি জানিনে।” বল্লেন ডাক্তার। “তবে সেই লোকগুলো তাকে বই ছুঁড়ে-ছুঁড়ে মারে। পাথর বলে পুলিশের মার সে অকাতরে সয়েছে, তাতে তার নিজার ব্যাঘাত হয়নি, কিন্তু এই বইয়ের মার অসহ্য। বলে এই ভয়ে সে বিয়েই করলো না।”

“বইয়ের সঙ্গে বিয়ের কী?” আমি অবাক হই। বই আর বোয়ের মধ্যে কী সম্পর্ক থাকতে পারে আমি ভেবে পাই না।

“বইয়ে আর বউয়ে তালগোল পাকিয়ে ফেলেছে মনে হয়।” জানালেন ডাক্তার : “তা যে পাকাবে তার আশ্চর্য কি ? সাতদিন সাত রাত্তির বেচারার ঘুম হয়নি, পাগলের মতো চেহারা। পাগল হতে তার দেরি নেই—দেখলেই বোঝা যায়।”

“আমারই বা পাগল হতে বাকী কী !” মনে মনে বলি।

“অতো বেশি লেখাপড়ার চাপ দিয়োনা। স্বাস্থ্য আগে, তারপর সব—জানোতো ? যতটা রয়-সয় ততটাই ভালো।”

ডাক্তার ছেড়ে দিতেই সমিতির সভাপতি পাকড়ালেন—“বলি ক’দূর এগুলো ? অ আ ক খ লিখতে পারে ?

“না মশাই।”

“লিখতেও শেখেনি, পড়তেও শেখেনি, তবে কী শেখাচ্ছে ?”

“শিখতে ওকে রাজি করতেই বেগ পেতে হচ্ছে কিনা। তাই একটু দেরি হচ্ছে। তা, ওকে আমি তৈরি করে নেব।”

“নাও চটপট। ওরাই আমাদের দেশের মাটি। ভালো ক’রে চ’ষে যদি সার ছড়াতে পারো তাহলে ঐ মাটিতেই একদিন ফসল ফলবে। ঐ মাটিই সোনা হবে। মানব জমিন্ রইলো

পতিত, আবাদ করলে ফলতো সোনা,—বলেছেন রামপ্রসাদ ।
তার সাধ অপূর্ণ রেখোনা । সোনা ফলাও—সোনা ফলাও ।”

সোনা ফলাও ! বলা সহজ, শোনাও কঠিন নয়—কিন্তু কী
করে ফলানো যায় সেই সমস্যা ! উনি তো ফলাও করে বলেন;
বলেই খালাস ! কিন্তু যার ফলার, সেই জানে । তবু যাহোক,
একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবো । যদি শিক্-কাবাব্ খাইয়েও
ওর শিক্ষাভাব দূর করা যায়, তা করতেও পেছপা হব না ।

লেখাপড়ার পড়া এখন থাক, লেখার দিক নিয়েই শুরু
হোক । লেখা দেখা আর দেখে লেখা—তাই থেকেই আরম্ভ করা
যাক । নিজেই নামটাই লিখতে শিখুক আগে ।

আগে নিজের নাম সই করুক । নিজের নামে কার না
রুচি ? নামের মোহ একবার ওর জন্মালে নাম জাহির করার
লোভও ওর হবে । ক্রমশঃ নামজাদা হবার ইচ্ছা ওকে
পেয়ে বসবে । নামের লোভে লোকে লেখক হয়, লেখক
প্রকাশক হয়ে পড়ে,—পাথ’ কী আর পড়ুয়া হতে পারবে না ?

বাসায় ফিরে দেখলাম, পাথ’ মুখ গোমড়া ক’রে ব’সে
আছে ।

“আচ্ছা, তুমি নিজের নাম সই করতে জানো ?”

পাথ’ ঘাড় নাড়িলো ।—“কই করোতো দেখি ।”

খাতা কলম নিয়ে, পাথ’ একটা জিনিস ঝাঁকলো—অনেকক্ষণ
ধরে’ । মুখ কুঁচকে ওর কপালের শিরা আর হাতের পেশী ফুলে
উঠলো—ওই একখানা সই বাগাতেই ।

সইটা দেখে তো আমি অবাক ! যোগের এক-পা-ওয়াল
শিক্ষাদান

চিহ্নকে ছুপায়ে দাঁড় করালে যা দাঁড়ায়, তাই : প্লাস্কে ইন্টু করা হয়েছে।

“এতো গুণের চিহ্ন ! তবে তোমার গুণের কোনো চিহ্ন কি না বলতে পারিনা।” আমি বললাম : “একে তো ঢোঁড়া-সই বলে।”

একটা কাগজে ‘শ্রীপাথ’ লিখে গুকে দেখালাম—“এই হচ্ছে তোমার নাম। ঠিক এইরকম করে লেখো দেখি।”

লেখাটা দেখে ও চমকে উঠলো। তাহলেও, হাত বাড়িয়ে নিল কাগজখানা।

“আস্তে-আস্তে ছুরস্ত করবে। কোনো তাড়া-ছড়া নেই। তোমার সুবিধেমত, ইচ্ছেমত, ফুরসৎমায়িক্ একটু-একটু করে করলেই হবে। যদিও প্যারো, এই সইটা বাগিয়ে আনো। কেবল এই তোমার পড়া রইলো। কেমন ? আর হ্যাঁ,—এ নিয়ে বেশি ভেবোনা। আহা-বিহারে শয়নে-স্বপনে ভাববার মতন এমন কিছু নয়—স্বপ্নে তো নয়ই ! বুঝেচো ?”

এক সপ্তাহ বাদে সে এলো—পড়া তৈরি করে’ একেবারে। দেখলাম, শ্রীপাথ সে নিখুঁত করে লিখেছে—আমার হস্তাক্ষরেই যদিও—তাহলেও, ঠিক যেমনটি লিখে দিয়েছিলাম—অবিকল। তাছাড়াও, তার খাতার আগাপাশতলা পার্থময় দেখা গেল—সারা খাতাভর্তি শ্রীপাথ ! নামের এই বহর দেখে মোটেই বিস্মিত হলাম না—নামমাহাত্ম্য যাবে কোথায় ?

“আমার নামটা ইংরাজীতে সই করে দিন্ না পড়বো।”

হ্যাঁ, বলে কী ! পার্থের পড়ায় মন ? ওর এই অপার্থিব

লালসায় আমার উৎসাহ দ্বিগুণ হয়ে উঠলো। তক্ষুনি ওকে নতুন পড়া দিয়ে ফেললাম।

এবার তিনদিন পরে পার্থ হাজির। ছুখানা পাতাজোড়া ওর নামাবলি এক-গাল হাসির সঙ্গে খুলে দেখালো।

এর পর থেকে ‘মুর্গি ডিম পাড়ে’, ‘ঘোড়ায় ঘাস খায়’, ‘কারো পকেট কাটা ভালো নয়’, ‘হিন্দু মুসলিম এক হো’, এইসব বড়-বড় কথা ওকে লিখতে দিলাম—দেখা গেল, ঠিক-ঠিক সে লিখে এনেছে—এক চুল এদিক-ওদিক হয়নি। বাহাছর পার্থ!

পার্থর উন্নতির খবর পেয়ে জনশিক্ষাসমিতির সভাপতি সাধুবাদ জানিয়ে আমাকে এক চিঠি লিখেছিলেন—সেখানা সগর্বে ওর মুখের ওপর মেলে ধরলাম।—“দেখচো, কী কী লিখেচেন উনি?”

পার্থ দেখলো। দেখে বল্ল, “এঁর লেখাগুলো ঠিক আপনার মতো না—গোটা-গোটা নয়। কেমন ইকুরি-মিকুরি।”

“বাঃ, ইংরেজীতে লিখেচেন যে। দেখচো না?”

পার্থ চিঠিখানা আমার হাত থেকে নিলো—বেশ সাগ্রহেই নিলো।—“আচ্ছা, এই চিঠিখানা আমি পড়বো এবার? দেখি পারি কি না।”

“পারবে। খুব পারবে! পৃথিবীতে না পারবার মতো কী আছে? সমস্তই গাছের ফল—ফলাও হয়ে হাতের নাগালে ধ’রে রয়েছে—পড়ুয়ার গালে পড়ে ধন্য হবে বলে’—ধ’রে পাড়লেই হোলো।” এই ব’লে ওকে উৎসাহ দিই।

তারপর আর অনেকদিন ওর পাস্তা নেই। চিঠিখানা পড়া শিক্ষাদান

(কিম্বা পাড়া) ওর পক্ষে সহজ ছিলনা, তা বলাই বাহুল্য ।
কিন্তু সেইভাবেই কি সে পাড়া ছাড়লো নাকি ?

অবশেষে একমাস বাদে—না, পার্থ নয় । তার খবর এলো ।
কোন্ এক ব্যাঙ্কে সভাপতিমশায়ের সহ জাল, ক'রে সপ্তম বার
টাকা তুলতে গিয়ে সে ধরা পড়েছে ।

সভাপতিমশাই মুখ কালো করে আমার কাছে এলেন—
“এই তোমার কাজ ? জনশিক্ষার নামে দুর্জনশিক্ষা চালানো
হচ্ছে ? পাড়ার সবাইকে জালিয়াতি করতে শেখাচ্ছে ? বটে ?
তোমাকেও পুলিশের ধরা উচিত । ধরে কিনা দেখা যাক্ ।”

চুপ করে শুনে গেলাম, কিছু বললাম না ।

কিন্তু পার্থ বল্ল । আমার কাছ থেকেই তার শিক্ষালাভ
সেকথা সে ব্যক্ত করলো অকপটে । কোনো কথাই অস্বীকার
করলো না ।

আমার ক্রাছ-থেকে পাওয়া তার পাঠ্য-পুস্তক—সভাপতির
স্বাক্ষরিত সেই চিঠিখানাও সে থানায় দাখিল করেছে । আর
বলেছে,—“আমি লিখতে জানি না । একদম্ না । তবে কেউ
কিছু লিখে দিক্—”

বলতে গিয়ে তার মুখ নাকি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল বলে
শোনা যায় :—“হ্যাঁ, কেউ কিছু লিখে দিক্ । আমি ঠিক-ঠিক
তার নকল করে দেবো ।”

এই বলে তার সেই কবুলতির তলায় সে নিজের নাম সহ
করেছে—একটা ঢেঁড়া দিয়ে । সেটা আমাদের গুণের চিহ্ন—তার
আর আমার গুণপনা । যাকে বলে, ঢেঁড়া পিটিয়ে কীর্তি জাহির !



विद्ययालाभ

না, মাস্টারি করতে আমার ভালো লাগে না।

বিদ্যে বেশি নয় বলে যে বাধা তা নয়। বিদ্যের জন্তে বাধে না, অল্পবিদ্যাই ভয়ঙ্কর বিদ্যা হতে পারে—মাস্টারির পক্ষে অন্ততঃ। কিন্তু শিক্ষা দিতে গিয়ে উল্টে যদি শিক্ষালাভ করতে হয় সেটা কি কখনো কারুর ভালো লাগে,—কেউ বলুক !

একবার কিছুদিনের জন্তে একজনের বকলমে আমাকে মাস্টারি করতে হয়েছিল—উঃ ! সেকথা এখনো আমি ভুলতে পারিনি। আমার মেমারি খুব কম হলেও তার স্মৃতি, কাঁকড়া-বিছের মতো, এখনো মাঝে-মাঝে আমাকে কামড়ায় !

এখনো আমি ইস্কুলের স্বপ্ন দেখি, সেকথা সত্যি। বই বগলে পড়তে যাচ্ছি, বেঞ্চির উপরে দাঁড়িয়ে ক্লাসের শোভাবর্ধন করছি, মাস্টারের হাতে কানমলা খাচ্ছি, খাতা-কলমে এগু জামিন দিচ্ছি—এসব দৃশ্য দেখে থাকি এখনো। আমার কাছে সুখস্বপ্নই !

কিন্তু—কিন্তু মাস্টারির দুঃস্বপ্ন কখনো আমি দেখি না।

শিক্ষাদান মহৎ ব্রত, কেউ কেউ বলে থাকেন ! কিন্তু সেই মহত্ত্ব বাঁচাতে গিয়ে একদা যা বিব্রত আমাকে হতে হয়েছিল—!

আমার এক বন্ধু ছিলেন ইস্কুল-মাস্টার। অসুখে পড়ে আমাকে বদলি দিয়ে মাসখানেক ছুটি নিয়ে তিনি দেশে গেলেন।

ছুটি বলে ইস্কুল-মাস্টারের কিছু নেই। দশটা-পাঁচটা ইস্কুলতো আছেই—তার ওপরে এবেলা-ওবেলা টিউশানির ছুটোছুটি।

আমাল বন্ধুটি বোধহয় ছুটির সুখ আরো বেশি করে উপভোগ করার মানসেই আমার মাস্টারি পাকা করে দিয়ে ইহলোক আর সেই ইস্কুলের সব বালকের মায়া কাটালেন।

আমি লেখক বলে আমাকে ওঁরা বাংলার মাস্টার করে দিয়েছিলেন। লেখক হওয়া সত্ত্বেও নিভুল যতগুলো বাংলা বানান আমার জানা ছিল, ওখানে পড়াতে পড়াতে তার প্রায় সমস্তই আমি ভুলে গেলাম। এক একটা শব্দের যে কতদূর সম্ভাবনা আছে, কতগুলো বানান হতে পারে, কতরকমে তাদের বানানো যায়, তা এগ্জামিনের খাতা না দেখলে জানা যায় না। এক পৃথিবী বানানই আমি আটরকমের দেখেছি—প্রত্যেক ছেলের মাথাতেই পৃথিবী বানাবার স্বতন্ত্র আইডিয়া। কেউ যদি পৃথিবীর বানান ফট্ করে আমাকে এখন জিগ্যেস করে আমি চট্ করে হয়তো বলতে পারব না—সেই ক’দিনের মাস্টারির দৌলতে আমার যত্ন-গত্ন-জ্ঞান অবধি নেই।

কেবল বানানই নয়, ব্যাকরণ ছিল আরেক বিভীষিকা। ওদের খাইয়ে আর সিনেমা দেখিয়ে দেখিয়েই ফতুর হবার দশা হোলো। “পথে বেরুলেই অমনি নমস্কার সার”—আর ওদের নমস্কারের সারাংশের মর্যাদা রাখতে গিয়ে আমার জীবন আর পকেট দুই একেবারে অসার হয়ে পড়ল।

তবু ছেলেদের নিয়ে আমার কেটে যাচ্ছিল কোনোগতিকে—কিন্তু মাস্টারিটা আমার টিক্লে না। ছেলেরা আমাকে স্নেহের চক্ষে দেখলে কী হবে, একজন মাস্টারের দুর্ব্যবহারের জন্তেই ওখানে কাজ করা শেষ পর্যন্ত আমার পোষালো না।

দুর্ব্যবহার বলতে আমরা যা বুঝি ঠিক তা না হলেও, আমার সঙ্গে ব্যবহারে তিনি যেরকম দ্রুত বজায় রাখছিলেন, তাতে ওকে ওছাড়া আর কী আখ্যা দেওয়া যায় আমি জানি না।

ভদ্রলোকের নাম এখন আমার মনে নেই। তাঁকে আমরা গড়গড়ি বলতাম। তিনি ছিলেন সেকেণ্ড মাস্টার। শিক্ষা দিতে ওস্তাদ বলে তাঁর খ্যাতি ছিল। প্রৌঢ় মানুষ, আমাদের হেড মাস্টারের চেয়েও বয়সে ভারী। এবং একেবারে সেকেলে!

একমাত্র তিনি ছাড়া আর সবার সঙ্গেই আমার বেশ জমেছিল। হেড মাস্টারও ছিলেন চমৎকার। কিন্তু এই গড়-গড়িটি কিরকমের যেন! কিছুতেই তাঁকে একটা কথাও আমি কওয়াতে পারিনি—কিছুতেই না! এহেন অ-মিশুক লোক আমি জীবনে দেখিনি। আর যেন কখনো দেখতেও না হয়!

মাস্টারদের বসবার ঘরে তাঁর টেবিলে তাঁর মুখোমুখিই আমায় বসতে হতো। আর এমন খারাপ লাগত আমার! মিনিটের পর মিনিট কেটে যাচ্ছে অথচ একটা কথা নেই! আমার মতো আড্ডাবাজের পক্ষে সেটা যে কী কষ্টকর, তা শুধু আমিই জানি।

অবিশিষ্ট, কয়েকবার আমি কথা পাড়বার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু বৃথাই, গড়গড়ি গায়েই মাথে না, আমলই দেয় না আমায়! উচ্চবাচ্য করা দূরে থাক, নমস্কার করলে প্রতি-নমস্কার পর্যন্ত নেই! রীতিমতো অকথ্য ব্যাপার!

অবশেষে আমি হাল ছেড়ে দিলাম। বললাম নিজের মনে মনেই—আর তোমার পায়ে গড়াগড়ি দিয়ে আমার কাজ নেই। গড়গড়ি, তোমায় গড় করি! তুমিও যদি চুপ্‌চাপ্ থাকো তো আমিও চুপ্‌চাপ্। তোমার সঙ্গে কথা না বললেও আমার ভাত হজম হবে। তোমার সাথে কথা বলবার জন্তে কেউ আমায়

মাথার দিব্যি দেয়নি। দরকার হয় বরং আমি গড়গড়া টানব, কিন্তু তোমাকে টানাটানি করার আমার এত কী গরজ ?

দিব্যি আমিও মুখ ভার করে দিন কাটাতে লাগলাম। হঠাৎ একদিন হোলো ক্বী, অদ্ভুত ব্যাপার, গড়গড়ি অযাচিত গায়ে পড়ে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন। অবাক্ কাণ্ড !

মাস দেড়েক তখন আমার মাস্টারি চলছে। আমি ইস্কুলে যাচ্ছি। সেদিনও লেট হয়েছে, হস্তদন্ত হয়ে ছুটেছি। মোড়ের মাথায় পৌঁছে দেখি,—গড়গড়ি দাঁড়িয়ে! গড়গড়ি দাঁড়িয়ে! ইস্কুল বসে গেছে কখন—তবু গড়গড়ির গড়িমসি—কোনো তাড়া নেই। রাস্তার মোড়ে ঠাণ্ডা হয়ে দাঁড়িয়ে। অসম্ভব দৃশ্য—ভাবতেই পারা যায় না। দেখে আমার রোমাঞ্চ হোলো।

আমাকে দেখে তিনি একটু হাসলেন। তাঁর হাসি দেখে নিজের তাড়ায় আমি লজ্জা পেলাম! আমিও দাঁড়িলাম। কিন্তু তখনো আমার ধারণা হয়নি যে আমার জন্মই তিনি দাঁড়িয়ে।

কেবল হাসিই নয়, গড়গড়ির মুখে কুশল-প্রশ্ন আবার!

—“এই যে, শরীর বেশ ভালো তো?” আমাকে তিনি সম্ভাষণ করলেন। কী স্নেহবিগলিত স্বর গড়গড়ির! স্বকর্ণে শুনতে হোলো আমায়! ইহলোকে—আমার এই চর্মকর্ণেই!

“খাসা!” আমি বললাম—“আপনিও ভালো বেশ?”

বাহুল্য প্রশ্ন। এবং তার অনাবশ্যক জবাব। তাহলেও প্রথম ভাব জমাবার মুখে মোখিকতা দিয়েই শুরু করতে হয়—দোস্তির এই দস্তুর। এই লৌকিকতা! কাজেই আমিও তাঁর কুশল-জিজ্ঞাসার প্রতিশোধ নিতে কসুর করলাম না।

প্রশ্নপর্ব সেরে গড়গড়ি আমার গলা জড়িয়ে ধীরে ধীরে
স্কুলের দিকে এগুতে লাগলেন। আমিও গড়গড়ির দ্বারা
জর্জরিত হয়ে তাঁর সঙ্গে তাল রেখে চললাম। দুজনেরই বেশ
গড়িয়ে।

স্নেহভরে আমাকে টেনে নিয়ে তিনি বলতে বলতে
চল্লেন—“একটা কথা তোমাকে বলব ভায়া—কিছু যদি না মনে
করো—”

গড়গড়ি কথা বলছে—আমার সঙ্গে ! গড়গড় করে বলছে !
নিজের কানকে বিশ্বাস করতে না পারলেও কথাগুলো সেখানেই
এসে গড়াতে লাগলো।

“না না, কী মনে করব ! মনে করাকরির কী আছে ?” আমি
গদগদ হয়ে গেলাম : “কিছু আমি মনে করিনি। ভেবে দেখলে,
আপনি এই স্কুলে অনেক দিন রয়েছেন। আপনি একজন প্রধান
শিক্ষক। আর আমি হালের আমদানি। ঠিক হাল থেকে না
এলেও এখনো আমি ততটা গুরুত্ব লাভ করিনি। (গুরুত্বটা
উচ্চারণ করতে গিয়ে প্রায় গোরুত্ব হয়ে দাঁড়ালো) তাই, ভেবে
দেখলে, আপনার সঙ্গে আমার ঠিক সমান তালের সম্পর্ক তো
নয়। তা আমি বুঝি। আর তাই আমি কোনোদিন কিছু
মনে করিনি। আপনিও কিছু মনে করবেন না, এই আমার
অনুরোধ।”

“না না—সে সম্বন্ধে আমি কিছু মনে করিনি।” তিনি
বল্লেন।

“হ্যাঁ, তাই। তাই বলছিলাম। ও নিয়ে মনে করবার কিছু

নেই। তারপর আজ যখন আমাদের ভাব হয়ে গেল—এই সোঁহাওঁ স্থাপিত হোলো, তখন আজ থেকে সেকথা অতীতের কথা। আপনিও সেকথা ভুলে যান, আমিও ভুলে যাই।”

এই বলে আমিও গড়গড়িকে—এক হাতে যতদূর নেয়া যায়—আমার যথাসাধ্য জড়িয়ে ধরলাম।

মোড় থেকে ইস্কুল কাছেই। কাজেই জড়াজড়ি করে যাবার বেশী পথ ছিল না। এবং তার সময়ও ছিল না। তাছাড়া, বিজড়িত হয়ে গড়গড়িকে একটু যেন বিমনাই দেখা গেল! কেমন যেন তিনি মুষড়ে পড়লেন—কোথায় যেন তাঁর বাধ-বাধ ঠেকছে—এমনি আমার মনে হতে লাগলো।

যাই হোক, আমরা পায়ে পায়ে ইস্কুলের দিকে এগুচ্ছিলাম। ওদিকের গির্জার ঘড়িতে সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে। আর এদিকে গড়গড়ি ফের বোবা মেরে গেছেন। ইস্কুলের ঐটুকু পথ আমাদের কথোপকথন আর তেমন জমলো না। আমিই যা কথা কইছিলাম—তিনি শুধু হুঁ হাঁ দিয়ে সারছিলেন।

তারপর ইস্কুলের গেটে পা দিয়েই তিনি ধাঁ করে ফিরে দাঁড়ালেন—গির্জার ঘড়িটার দিকে তাকালেন একবার। তখন বারোটা বাজো-বাজো!—“ঐ যাঃ! লেট হয়ে গেল আজকে।” দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলে বল্লেন গড়গড়ি।

“তা—একদিন লেট হলে কী হয়!” আমি উৎসাহ দিয়ে ওঁর বেদনা লাঘবের চেষ্টা করি।

“আজ পঁচিশ বছর এই ইস্কুলে মাস্টারি করছি, এর আগে একদিনের জ্ঞাও আমার লেট হয়নি।” গড়গড়ি জানানলেন।

“বলেন কি মশাই!” আমি চমৎকৃত হইঃ “এতো দস্তুরমতো
একটা রেকর্ড! আমি তো এই মাস দেড়েক মাস্তুর কাজ
করছি, কিন্তু এর মধ্যেই আমার অন্ততঃ দিন দশেক লেট হয়ে
গেছে।”

বলতে কি, আমার রেকর্ডটা বেশ একটু কমিয়ে-সমিয়েই
বলতে হোলো। পাছে উনি আবার লজ্জা পান্!

আমার কাঁধে তাঁর হাতটা তিনি রাখলেন—“আমি তা জানি।
এবং...এবং এই...এই কথাটাই...” আমতা-আমতা করে
অবশেষে কথাটা না বলে তিনি আর পারলেন না—“এতক্ষণ ধরে
এই কথাটাই তোমাকে আমি বলতে চাইছিলাম।”

বীঘার
বদলে বোমা!



সিলেক্ট

রাস্তায় কি ঘাটে কিনা খেলার মাঠে কোথায় ঠিক মনে নেই, জর্নৈক লোকের সঙ্গে একবার আমার আলাপ হয়েছিল। লোকটিকে ভদ্রলোক বলেই ভেবেছিলাম, কিন্তু তিনি যে আমার এমন বন্ধু হয়ে উঠবেন তা আমি আশঙ্কা করিনি। এখন দেখছি কেবল বন্ধু নন—তিনি আমার হিতাকাজক্ষীও বটে। যাতে আমার ভালো হয় তাই করাই তাঁর মতলব।

যারা পরেব ভালো চায়, প্রায়ই দেখা যায় যে তারা পরার্থ-পর। এই ভদ্রলোকটিকেও তাই দেখা গেল। সেই সামান্য আলাপের সূত্র ধরে তিনি আমার বাড়ীতে এসে হানা দিয়েছেন। আমার জীবনবীমা না করে' নড়বেন না।

কিন্তু আসলে, জীবনবীমা করতে আমার উৎসাহ হয় না। প্রথমতঃ নিজের জীবন আছে কিনা সেই সংশয়। দ্বিতীয়তঃ জীবন থাকলেও, এবং তাকে ধরে বেঁধে কোনোরকমে রাখা গেলেও, জীবনবীমাকে আমি রাখতে পারব কিনা সেই সন্দেহ আমার আরো গুরুতর।

তাছাড়া আরেক কথা। বীমা-দালালদের আমি ছুচোখে দেখতে পারি না। তারা ভারী মিথ্যে কথা বলে। তারা বোঝায় যে যেকোনো 'মুহূর্তেই আমি মারা যেতে পারি— এইজ্ঞেই বীমাটা আমার করা দরকার। যেহেতু বীমা করে' মরতে পারলে বেশ একটা মোটা টাকা আমার হাতে হাতে লাভ হবে, এই কারণে বীমা না করে বেঁচে থাকাটা বিড়ম্বনা। কিন্তু তারা ভুল বোঝায়। তাদের কথায় ভুলে লোভে পড়ে সরল বিশ্বাসে ছ'একবার নিজের বীমা করেছি, করে ঠেকেছি।

এমন কি, কয়েকটা প্রিমিয়মও টেনেছিলাম, আশায় আশায় দু' এক মাস কাটানোও গেছিল—কিন্তু কাকস্থ্য পরিবেদনা ! মরবার আমার নামটি নেই ! লোকে কতো অনর্থের জন্তে প্রাণ দেয়, আমি অর্থলাভের জন্তে প্রাণ দেব—মরিয়া হয়ে রয়েছি, কিন্তু এমুনি পোড়া কপাল, কিছুতেই মরিনি। মরলে তো দাঁও মারবো ? আর, খতম্ না হতে পারলে ক্ষতির বোঝা বাড়ানো বইতো না।

ভাগ্যলক্ষ্মী আমার প্রতি নিতান্তই অপ্রসন্ন দেখা গেছে। (ভাগ্যসরস্বতীই বা এমন ভালো কী ?) যাই হোক, বীমার দিক দিয়ে আমার বরাত খুলবে বলে এখন আর আমার বিশ্বাস নেই।

নাঃ, বীমার দৌলতে বড়লোক হওয়া অদৃষ্টে নেই আমার। এইভাবে বারম্বার বিফলমনোরথ হয়ে আমি কখনো মারা যাবো কিনা সেই আমার এখন ভয়। যদি এখনো এইরকম আরো পাঁচশো কি হাজার বছর আমায় বাঁচতে হয় তাহলেই তো আমি গেছি ! অদ্দিন ধরে' জীবনবীমার প্রিমিয়ম টানতে টানতে যেতে হলেই আমার হয়েছে। তা আমি চাইনে ! নিজে ফতুর হয়ে চতুর বীমাকোম্পানাকে বা তার দালালকে লাল করার মতো লালসা—অতোখানি আফ্লাদ আমার নেই।

অবিশি, আমার বন্ধুটি আমাকে ভরসা দিতে কসুর করছেন না। বলছেন, যা দিনকাল, মিলিটারি লরি এবং গুণ্ডামির যেক্রপ বহর—প্লেগ্ প্রভৃতির যেমন মরশুম—তাতে কপাল খুললে, চাই কি, তেরাত্তির মধ্যেই আমি পটল তুলতে পারি।

কিন্তু তাঁর কথায় আমার আস্থা হয় না। জীবন সম্বন্ধে আমার ঘোরতর অবিশ্বাস জাগরক। এবং জাগাটা কিছু বীমার বদলে বোমা

অস্বাভাবিক নয়। সত্যি বলতে, কদাচ আমি মারা গেছি বলে তো কখনো আমার মনে পড়ে না।

অনেক আবাল্যশুহ্রদের সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে—এই বীমার ব্যাপারেই। কেন যে বলা যায়না, একে একে তারা বীমার দালাল হয়ে যেতে লাগল। এবং তাদের প্রথম কোপটা সবার আগে আমার ঘাড়ে বসাতে এল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাকে দ্বিধাবিভক্ত করতে না পেরে (আমার দ্বিধা থেকে সহজে আমাকে বিভক্ত করা যায় না) আমার প্রতি তাদের বন্ধুশূলভ বিভক্তি চটে গেল। তাদের তদ্বিতপ্রত্যয় নিয়ে আমাকে ত্যাগ করে' তারা চলে গেছে, কোপাশ্রিত হয়ে কোথায় গেছে জানিনে।

কিন্তু সেদিনের আলাপী এই লোকটির সঙ্গে আমি চটাচটি করতে চাইনে। এ যখন বন্ধু নয়, এবং বাল্যকালের আমদানি না, তখন এর সঙ্গে ঝগড়া করব কোন দুঃখে ? এবং কোন মুখেই বা করব ? ওঁর অস্ত্রেই ওঁকে ঘায়েল্ করা যায় কি না—সেই চেষ্টাই বরং দেখা যাক।

ভদ্রলোককে চা রুটি খাইয়েছি। কান দিয়ে আর মন দিয়ে ওঁর সমস্ত কথা শুনলাম। জীবনবীমা করার লাভালাভ এবং গুণাগুণ কিছুই আর আমার অগোচর নেই। ওঁর প্রায় কথায়ই আমি সায় দিয়েছি। সত্যি বলতে, আমার জীবনের প্রতি আমার চেয়েও তাঁর বেশী মায়ী, বেশী লোভ দেখা গেল। নিজের চেয়েও আমার এত বড়ো দরদী আর কে আছে ? আমার সামান্য জীবনকে ইনিই প্রথম আদর করলেন, দর দিলেন। অথচ, ভেবে দেখলে, লোকটি তোমার অনেক কালের বন্ধু নয়—

আমার উত্তরাধিকারীও না—আমার চোদ্দপুরুষের কেউ না—
আর কোথায় ক’ মিনিটেরই বা আলাপ !

অনেকক্ষণ ধরে বহুৎ বলে’ কয়ে’ ভদ্রলোক আমায় ছেড়েছেন ।
ছেড়ে গেছেন অবশেষে । জীবনবীমার একখানা আবেদনপত্র তিনি
রেখে গেছেন—সেই সঙ্গে এক গাদা প্রশ্ন ! যথাযথ উত্তর দিয়ে
প্রিমিয়ম্-সহ আবেদন করলেই আমার জীবন বীমাবদ্ধ হবে ।

আমি এই জিনিসটারই অপেক্ষায় ছিলাম । সত্যিই যদি
ওঁদের কোম্পানী আমার সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খ জানতে চান—
জানাতে আমি বিধা করব না । নিজের কথা সাত কাহন বলতে
কার না ভালো লাগে ? কিন্তু শোনে কে ! সত্যি, তাঁদের কৌতূহল
চরিতার্থ করতে আমার কোনই আপত্তি নেই । নিজের বিষয়ে
যতদূর আমার জানা আছে, যথাসাধ্য জানাতে আমি প্রস্তুত ।

তাঁদের প্রত্যেক জিজ্ঞাসারই আমি স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি জবাব
দিয়েছি । কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করিনি । আমার উত্তরকাণ্ড
থেকেই, আমার ধারণা, আমার বীমার যোগ্যতা সম্বন্ধে তাঁরা
নিশ্চিন্ত হতে পারবেন । চিরদিনের মতই তাঁদের কৃপাদৃষ্টি থেকে
আমি রেহাই পাবো আমি আশা করি ।

প্রশ্ন । আপনার বয়স কতো ?

উত্তর । সাতাশও হতে পারে, সাতাশীও হতে পারে—এর
মাঝামাঝি যা খুসি ভাবতে পারেন । বয়েসকে ধরা ভারী
কঠিন ! যদি ২৭ সংখ্যাটায় আপনার অরুচি থাকে, উল্টে ৭২
করে নিন্—আমার কোনো আপত্তি নেই ।

বীমার বদলে বোমা

প্রশ্ন। কোন্ সালে জন্মেছিলেন ?

উত্তর। এটা এত আগের কথা যে কিছুই আমার মনে পড়ে না। (জন্ম থেকেই আমার স্মৃতিশক্তি ক্ষীণ আর বিশ্বশক্তি ঘোরতর)।

প্রশ্ন। আপনার ছাতির মাপ কী ?

উত্তর। আমার ছাতি নেই, মাপ করবেন—বৃকের ছাতি আঠারো ইঞ্চি মাত্র।

প্রশ্ন। বৃক ফোলালে কতোটা বাড়ে ?

উত্তর। আধ ইঞ্চিটাক। গাল ফোলালেও ঠিক তাই।

প্রশ্ন। উচ্চতা কত আপনার ?

উত্তর। পাঁচ ফুট ছ ইঞ্চি—যদি খাড়া হয়ে দাঁড়াই। কিন্তু হামাগুড়ি দিলে তার চেয়ে কিছু কম দাঁড়াবে।

প্রশ্ন। আপনার ঠাকুরদা কি মারা গেছেন ?

উত্তর। ঠাকুরদাই জানেন।

প্রশ্ন। মৃত্যুর কারণ (যদি মারা গিয়ে থাকেন) ?

উত্তর। হার্টফেল্—বোধহয় (যদি মারা গিয়ে থাকেন)।

প্রশ্ন। আপনার পিতৃদেব কি মৃত ?

উত্তর। আজ্ঞে, হ্যাঁ। তাঁকে আর দেখতে পাই না।

প্রশ্ন। তাঁর মৃত্যুর কারণ ?

উত্তর। সম্ভবতঃ আমি। (আমার ভাবনা ভেবে ভেবেই তিনি মারা গেলেন মনে হয়)

প্রশ্ন। মামারা কি মারা গেছেন ?

উত্তর। প্রত্যেকে।

প্রশ্ন। মৃত্যুর কারণ ?

উত্তর। জন্মাতে না পারা। (আমার দাদামশায়ী এজন্য একমাত্র দায়ী।)

প্রশ্ন। দাদামশায়ী কি মারা গেছেন না বেঁচে আছেন ?

উত্তর। মামাদের জিজ্ঞেস করুন।

প্রশ্ন। পৈতৃক আদি নিবাস কোথায় ছিল ?

উত্তর। আর্ধ্যাবর্তে।

প্রশ্ন। এপর্যন্ত কি কি অসুখ গেছে আপনার ?

উত্তর। শৈশবে বাত আর ডায়াবিটিসে ভুগেছি—অ্যাপেন্ডিসাইটিসও হয়েছিল (আমার কুষ্ঠি থেকেই জানা যায়)। এখন বড় হয়ে ছপিংকাফ্, পেটকামড়ানি, আর হামেশায় ভুগছি (হাম আমার প্রায়ই হয়।) তার ওপরে মাথায় জল জমে। এটাকে মাথার গোদও বলতে পারেন—ইচ্ছে করলে।

প্রশ্ন। ভাই-টাই ছিলো ?

উত্তর। সবশুদ্ধ তেরো জন।

প্রশ্ন। কজন জীবিত ?

উত্তর। প্রায় সবাই খতম্ (আমি এবং আরেকজন বাদে)।

প্রশ্ন। বোন টোন ?

উত্তর। বোনের কথা বল্‌বেন না। বোন নয়, অরণ্য। রীতিমত শাপদসঙ্কুল। এবং তার Tone-এর কথা আর বলে' কাজ নেই।

প্রশ্ন। আয়ুক্ষয়কর কোনো বদভ্যাস কি আপনার আছে ?

উত্তর। আছে বই কি। নইলে গতাম্ হবার উপায় কী ?

বীমার বদলে বোমা

প্রশ্ন। নেশা টেশা করেন ?

উত্তর। নিশ্চয়। কোন্টা না ? নস্টি নিই, আফিং খাই।
খুতরোর বীচিও গিলে থাকি—হয়তো একটু বেশি পরিমাণেই।
এছাড়া, গাঁজা টানি। দস্তুরমতো। (আমার যেকোনো লেখা
পড়লেই তার প্রমাণ পাবেন।) এবং কেউ যদি আমাকে
পটাসিয়াম্ সাইনাইড নিয়মিত ভাবে যোগাতে পারে—
তাহলে ওটাও পরখ করে' দেখার আমার সখ আছে।

এইরূপ উত্তরসহ আবেদনপত্র পাঠিয়ে আমি নিশ্চিত
ছিলাম। নিশ্চিত ছিলাম তিনমাসের প্রিমিয়ম্ যে ৩৫০ টাকা
ঐসঙ্গে পাঠিয়েছি পত্রপাঠ তা ফেরৎ আসবে। আমার জবাব
দেখেই আমাকে তাঁরা জবাব দেবেন, আর জবাই করবেন না।

বেশ ফুটিতেই ছিলাম—কিন্তু ওমা, আজকের ডাকে এইমাত্র
যে চিঠিখানি এলো, তা আমাকে একেবারে বসিয়ে দিয়েছে—

“সনমস্কার নিবেদন, আপনার আবেদনপত্র এবং সেই সঙ্গে
প্রিমিয়মের ৩৫০ টাকা পেয়ে আপনাকে আমাদের ধন্যবাদ
জানাই। আপনার বিষয়ে সকল দিক বিবেচনা করে আমাদের
বীমাবদ্ধ সাধারণ জীবনের তুলনায় আপনার জীবনকে প্রথম
শ্রেণীর ঝুঁকি বলেই আমরা মনে করি।

আমাদের নিরাপদ বীমারূপের মধ্যে আপনাকে লাভ
করে' আমরা সবিশেষ আনন্দিত। নিবেদন ইতি—”

চালাবি কারবার



চালের দ্বারা ভাত, মুড়ি, পোলাও এবং মাতব্বর হতে পারে, এমন কি টীকাওয়ালা লোক বলেও হয়তো নিজেকে চালানো যায়, কিন্তু চালিয়াতি সব জায়গায় খাটে না। সেটা টের পেলাম আবনগাঁয় গিয়ে। অনেকটা এগিয়ে, তারপর।

ইঞ্জিনীয়ার রূপে নিজেকে চালতে গিয়ে যা বিপদে পড়েছি, বলবার নয়। নিজের চালে নিজেকে মাং হবার যোগাড়। যাকে বলে, চালবাজিমাং !

মামা বল্লেন, “যা তো, আবনগাঁয় আমাদের কলোনির কাজটা কদরূর গড়ালো দেখে আয় গে !”

আমার দূরসম্পর্কের মেজমামা। বাংলাদেশের স্থানে অস্থানে পড়া জমি সস্তায় নিয়ে বাংলা প্যাটার্নের বাড়ীঘর বানিয়ে ফলাও করে কলোনি ফাঁদার ব্যবসায় নেমেছেন। পূর্ব বাংলার বাস্তুত্যাগীদের তাঁর কলোনির ফাঁদে ধরতে পারবেন এই ভ্রমসায়। ‘তিন বছরের মোট ভাড়া আর মোটা সেলামি মুটের মাথায় করে নিয়ে দলে দলে সেখানে এসে তারা জোট পাকাবে, এই শুধু তাঁর উচ্চাকাঙ্ক্ষা। কিন্তু তাদের আগমনীর আগে আমাকেই, নিজের ঘরদোর ছেড়ে, সেখানে গিয়ে জুটতে হোলো। আমিই তাঁর কলোনির কোলে গিয়ে ঢলে পড়লাম। আমিই গেলাম আগাম্।

কলোনি তখনো বাড়ন্ত। সবে জঙ্গল কেটে পল্লন হচ্ছে। খানাখন্দ বুজিয়ে, ইটের পাঁজা পুড়িয়ে, পথঘাটের ছক্‌ এঁটে ঘরবাড়ী পাতবার আয়োজন শুরু হয়েছে সবেমাত্র। এমন সময়ে, এই সব খ্যাপারের খবরদারি করার জন্য

একজন জ্বর লোকের দরকার হোলো আমার। ডাক পড়লো আমার।

আমি বললাম, “আমি লেখক মানুষ। তার ওপর আবার বাঙালী লেখক। বাংলাই ভালো জানিনে, বাংলোর আমি কী জানি!”

“যাচ্ছি তু তো অজ পাঁড়াগাঁয়। সৈথানকার তারা তোর চাইতেও কম জানে। তুই যে একটা দিগ্‌গজ্ তা তারা টেরই পাবে না।” মামা জানান্—“টেরি বাগিয়ে চলে যা।” আমার ভাষাতেই তিনি আমায় ভাসিয়ে দিতে চান্।

“না—না—না-না-না-না—নান্—ন্না—মামা!” তবুও আমি গজ্‌গজ্ করি।

“যাঃ, আর না-না করিস্ নে। নানা কথা আমার ভালো লাগে না। আমি কাজের মানুষ। এক কথার মানুষ। আর এত ভয়ই বা তোর কিসের? কলোনিতে আছে তো কেবল জনকত জনমজুর, আর কুলী-কামিন্—মিস্ত্রি, রাজমিস্ত্রি এই সব; আর আছেন আমাদের ওভারসীয়ার—”

“তা থাক্। কিন্তু তাহলেও তারা আমার চেয়ে বেশি শিক্ষিত। মানে, তোমার ঐ বাড়ীঘর বানানোর বিছাতেই—আমি বল্‌ছিলাম।” বাধা দিয়ে আমি বল্‌তে যাই।

কিন্তু মামা কানেও তোলেন না।—“চাল্ মেরে বেরিয়ে যাবি। আমার ভাগ্‌নে তুই। শ্বেফ্ চাল্। ভালো বুকিস্ নিজেকে ইঞ্জিনীয়ার বলে চালাস্ না হয়।”

“ইঞ্জিনীয়ার? ইঞ্জিনীয়ার বলে চালাবো! তুমি বলো কী চালানি কারবার

মেজমামা ?” আমি অবাক হয়ে যাই : “চাল্‌কুম্‌ড়োকে কি আনারস বলে চালানো যায় ?”

“তা—নাহয়”, মামা কথাটা পাল্টে নেন : “নাহয় ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের ছাত্রই হ’লি, খুব উঁচু ক্লাসের। তাহলেই তারা তোকে মাথা পেতে মেনে নেবে। খুব সমীহের চক্ষেই দেখবে সবাই। মায় আমাদের ওভারসীয়ার পর্যন্ত।”

কিন্তু তবুও আমার বুক ছর্‌ ছর্‌ করে।—“কিন্তু আমি যে একেবারে আনাড়ি ! কি করে ইটের পর ইট বসায়, এঁটে বসাতে হয়—তাও জানি নে।”

“মাঝে স্নড়কি দিয়ে। আবার কী ? তাহলেই ওরা আপনি বসে যায়—স্নড় স্নড় করে—নেমন্তন্ন-বাড়ীর ফলারদের মতন। পরীক্ষার হলে ছাত্রদের মতন। ওর আর এত জানাজানির কী আছে বাপু ?”

“তা জানি। তারপরে সিমেন্টের কাজ, তাও জানা আছে। সব শেষে দেয়ালের চূণকাম, তাও আমার আজানা নয়। কিন্তু তাহলেও—” আমি আবার কাকুতি মিনতি করতে থাকি।

“আরে, য্যাতো ঘাব্‌ডাচ্চিস্‌ কেন ? কথায় বলে বনগাঁয় শেয়াল রাজা—”

“কিন্তু তোমার এ তো বনগাঁ নয়, আবনগাঁ।”

“তুইও তেমনি শেয়াল নোস্‌। যে রকমের ভীতু, তাতে শেয়ালেরাও তোকে দেখলে লজ্জা পাবে। তোকে খঁয়াক-শেয়ালেরও অধম বলতে হয়।”

কথাটা আমার প্রাণে বাজলো। ভীতু ! শোনার সঙ্গে সঙ্গে

সমস্ত ভয় উপে গেল আমার। আমি মরীয়া হয়ে উঠলাম।
যাবো আবনগাঁয়ে—যা থাকে কপালে !

এলাম আবনগাঁয়ে। চাল-চিঁড়ে বেঁধে। শেয়ালের মতো
চালাক্ না হতে পারি, কিন্তু আমার শেয়াল-খোঁটা আমার মনে
শেয়ালকাঁটার মতো বিঁধতে লাগলো। শৃগালের অধম হওয়ার
মতো বিশ্রী গাল আর কী হতে পারে ? আমি যে তা নই, তা
খেকরেই হোক্, প্রমাণ আমায় করতেই হবে।

আসবার কালে মামা বলে দিয়েছিলেন—“আমাদের ওভার-
সীয়ারের ওপর একটু নজর রাখিস্। বেশি কিছু তাকে বলতে
হবে না, কেবল একটু নজর রাখলেই হবে।”

কিন্তু ওভারসীয়ার মানেনই তো উঁচু নজরওয়ালা। তার
ওপর নজর দিতে গেলে যতটা উদ্‌গ্রীব হতে হয় তেমন গলার
জোর কি আমার আছে ?

আর থাকলেই বা কী ! বেশি কিছু বলতে হবে না, বলেই
দিয়েছেন মামা এদিকে।

বলেই বাঁচিয়েছেন বলতে গেলে। নইলে, মামার কথার
চালে ভুলে চালের কথায় নামলেই হয়েছিল আর কি ! তাঁর কী,
তিনি তো আমাকে বাস্তবজ্ঞার জাহাজ বানিয়ে চালান্ দিয়েই
খালাস্। কিন্তু ইঞ্জিনীয়ার—কিন্তু ইঞ্জিনীয়ারিংয়ের উপ্রি
ছাত্র হওয়া তো ইয়াকি নয় ! চাটুখানি না ? যে তা সাজে বা
সাজতে যায়, শেষপর্যন্ত তার পক্ষেই সেটা সাজা হয়ে
দাঁড়ায়।

সাজাই তার সার হয়, কথাটা একেবারে বর্ণে বর্ণে সত্যি।
আমিও হাড়ে হাড়ে তা টের পাচ্ছি এখন।

যাই হোক, বেশি কথা আমি চালাতে যাই নি—কি ওভার-সীয়ার আর কি অণ্ড কেউ—কারু কাছেই। পাছে আমার আসল বিত্তে ফাঁস হয়ে যায় সেই ভয়ে। তা ছাড়া, যেখানে কথার কাজ নয়, কাজের কথা, সেখানে বাচাল হওয়ার বিপদ আছে। একটু বেচাল হলেই বান্চাল হতে হয়।

কিন্তু তাহলেও যথাসম্ভব কম কথায় আমার মাহাত্ম্য তাদের মনে দেগে দিতে চেষ্টার আমার ক্রটি ছিল না। কলোনি গড়ার কলকাঠি আর কাণ্ড-কারখানা সবই যে আমার নখদর্পণে, কিছুই অজ্ঞাত নয়, এ তত্ত্বটা গত খুঁড়ে আর পেরেক মেরে তাদের মাথায় পুঁতে দিয়েছিলাম। এমন কি, আমিই যে, ঠিক এখনই না হলেও, এই কণ্ট্রাক্টরী-ফার্মের অবশুস্তাবী ইঞ্জিনীয়ার, ঠারে ঠোরে এ খবরটাও জানিয়ে দিতে কসুর করিনি। এবং সত্যি বলতে, হবু ইঞ্জিনীয়ারের দাপটে সবাই বেশ কাবু হয়েই ছিল। এমন কি, ‘আমাদের’ ওভারসীয়ার পর্যন্ত।

কলোনির চারধারে টহল দিতে শুরু করলাম। ওভারসীয়ার থেকে কুলী-মজুর তক্ সবার উপর কড়া নজর রাখা হ’লো। ইঁট, কাঠ, রাজমিস্ত্রি, লোহালকড় কিছুই আমার নজরানা থেকে নিস্তার পেল না।

কথাবার্তা কমই বলি। মামাও বলে দিয়েছিলেন, এবং নিজেও খতিয়ে দেখলাম, এ ক্ষেত্রে অধিক বলা বাহুল্য মাত্র। কেবল নজর দিয়ে যাই। ওধারে যাই, ওটা দেখি, এধারে

আসি, সেটাকে তাকাই। খুঁটিনাটি সব কিছুতেই খর দৃষ্টি রাখতে হয়।

বিজ্ঞের ভঙ্গীতে, সমালোচকের চক্ষে সব কিছুই লক্ষ্য করি। আর নিখুঁৎ ভাবে দেখার মানেনই হচ্ছে খুঁৎ খর। আমাকেও খুঁৎ খুঁৎ করতে হয়।

কিসের খুঁৎ কোথায় খুঁৎ কিছুই তার বলি না, কেবল কুটিল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি আর খুঁৎ খুঁৎ করি।

তাতেই কাজ হয়। তার চোটেই কুলীমজুরেরা কাঁপতে থাকে। সবাই ঘাবড়ে যায়। রাজমিস্ত্রিরা পর্যন্ত কাহিল। এমন কি, ওভারসীয়ারের মত সুখী লোকও আমার নজরে পড়ে শুকিয়ে ওঠেন।

ইটের পাঁচীলটার কাছে দাঁড়িয়ে আমি ঘাড় নাড়ি। ক্রুর কটাক্ষে তাকিয়ে, কোথায় এর গলদ খুঁজে বার করার চেষ্টা করি। কিন্তু আমি কিছু কিনারা করবার আগেই যে সেটা বানাচ্ছিল সে সলজ্জভাবে এগিয়ে আসে। এসে বলে, “আজ্ঞে, ঠিকই ধরেছেন! পাঁচীলটা একচুল বেঁকে গেছে। ভেবেছিলাম কেউ ধরতে পারবে না। কিন্তু আপনি চোখা লোক, আপনার চোখ কি এড়াতে পারে? ধরেছেন ঠিকই। এটা আমি ভেঙে ফেলে নতুন করে বানাবো।”

‘হ্যাঁ, তাই করো, তাহলেই ভালো হবে।’ প্যাঁচার মত মুখে আমি ঘাড় নাড়িলাম। আর বলেই সরে পড়িলাম সেখান থেকে।

এমনি চলছিল। আর চলছিল মন্দ না।

চালাচ্ছিলাম ভালোই। চালকলা-বাঁধা বায়ুনের বংশে জন্মে, চালানি করার

চাল আর কলা এক করে কলাসম্মত করে চালানো এমন কিছু শক্ত নয়। কিন্তু হঠাৎ চাল ফেঁসে তাল পড়বার মতো হোলো। পড়লো আবার, এত আটঘাট বাঁধা, আমার আটচালাতেই।

বাজের মত পড়লো সেই তাল—আমার চালবাজির মাথায়।
তাল সামলাতে এখন আমার প্রাণ যায়!

একটু আগেই ওভারসীয়ারবাবু এসেছিলেন, আমার কাছেই। এসে বল্লেন—“যদি আমার স্পর্ধা বলে না মনে করেন তাহলে আমি একটা কথা নিবেদন করি।”

আমি ঘাড় তুলে তাকালাম। “যদি অনুমতি করেন তা হলেই বলি—” বলতে গিয়ে তিনি থামলেন।

“বলে ফেলুন।” আমি বললাম।—“বাধা কী?”

“কথাটা হচ্ছে এই,—এই আমি বলতে চাই—” একটু আমতা আমতা করে অবশেষে তিনি ভাঙেন, “আমার লোক-জনদের আপনি প্রায় পাগল করে তুলেছেন। আপনি বড্ডো খুঁৎখুঁতে। অবশি, আপনার মতো একজন বড় ইঞ্জিনীয়ারের পক্ষে তা হওয়া এমন কিছু নয়। সত্যি বলতে, যদি একটু সাহিত্য করে বলি, উপমা দিয়ে বলার অপরাধ যদি আমার মার্জনা করেন, তাহলে লেখকের ভাষায় বলি, স্বভাব-কবির মতো আপনিও একজন স্বভাব-ইঞ্জিনীয়ার। শৈশব কাল থেকেই আপনি একটি বাস্তু—বাস্তু—না, সেকথা বলছি না, বলছি যে, হামাগুড়ি দেবার সময় থেকেই আপনি একটি বাস্তুবিদ। তখন থেকেই ঘরবাড়ী গড়ার বিজ্ঞায় আপনার হাতে খড়ি। এ বিষয়ের ঐশ্বরিক প্রতিভা নিয়েই আপনি জন্মেছেন, কাজেই

আমাদের কাজকর্ম নিতান্তই কাঁচা বলে আপনার মনে হবে এটা এমন কিছু বিচিত্র নয়। এদিকে, আমাদের হচ্ছে হাতে কলমে শেখা, ঘষে ঘষেও শেখা বলতে পারেন। আমাদের কাজকর্মে দোষ-ত্রুটি যে থাকবেই এটা স্বাভাবিক। তেমন করে সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে লক্ষ্য করলে এখানে সেখানে অনেক গল্‌তিই আপনার নজরে পড়বে।”

আমি ঘাড় কাৎ করি। কাৎ হয়ে তার কাতরোক্তি শুনি। কিছু বলি না।

“একথা আমি বুঝি। কিন্তু আমার লোকজনেরা নিতান্তই নাবালক। বয়সের দিক দিয়ে আপনার দেড়া কি ডবোল হলেও, বুঝি ও অভিজ্ঞতার কথা বিবেচনা করলে নিতান্তই তারা শিশু! আপনার অলোকসামান্য নির্মাণপ্রতিভার কাছে দুগ্ধপোষ্য ছাড়া আর কিছুই তাদের বলা যায় না। একেবারেই এরা আনাড়ি...”

আমি ঘাড় নাড়ি। ওভারসীয়ার বাবু বলতে থাকেন—“হ্যাঁ, আনাড়ি ছাড়া আর কী বলা যায় এদের? অবশি, চেষ্টার এদের কোনো ত্রুটি নেই, কিন্তু আসলে এদের অভিজ্ঞতারই হয়েছে অভাব, মুঞ্চিল এইখানেই। দশ-পনের বছরের বেশি মিস্ত্রি-মজুরের কাজে এরা লিপ্ত আছে বলে মনে হয় না। অতএব, আপনি এদের একটু স্নেহের চক্ষে ক্ষমার চক্ষে দেখবেন, এই আমার বিনীত অনুরোধ।”

“নিশ্চয় নিশ্চয়!” আমি জানাই: “আর আমার ধারণা আমি তা দেখেও থাকি। এখন বলুন তো, যদি আমি কোনো বিষয়ে ওদের কিছু সাহায্য করতে পারি—”

চালানি কারবার

ওভারসীয়ার বাবু একটু হাসলেন ।

“শুনে ভারী সুখী হলাম । সেই কথাই বলছিলাম । হ্যাঁ, আমিও ওদের সেই কথাই বলেছি । বলেছি যে আপনি নিজেই ওদের শিখিয়ে পড়িয়ে, গড়ে পিটে কাজের মনুষ্য করে নেবেন । আমার মতে, শিক্ষাদানটা একেবারে গোড়া থেকে শুরু করলেই ভালো হয়, একেবারে ইঁট তৈরী থেকে । কি করে ইঁট বানাতে হয়, ইঁটের পাঁজা সাজায় কেমন করে—তারপর কি ভাবে ইঁটের পর ইঁট বসিয়ে দেওয়াল গঁথে তুলতে হয়, কাল সকালেই আপনি ওদের সেসব হাতে কলমে শেখাবেন—এই কথাই আমি বলে দিয়েছি ওদের ।”

শুনে অবধি আমার চক্ষু স্থির হয়ে আছে । ওভারসীয়ার বাবুটিকে যতটা নিরীহ গোবেচারি বলে মনে হয়, মালুম হচ্ছে, আসলে উনি মোটেই তা ন’ন । আমার পরিচালনার ওপরে এঁটা তাঁর একটা ওপর-চাল ছাড়া আর কী ? কিন্তু তাঁর চাল-চলন যাই হোক, এখন আমার জানবার এই যে, ‘সহজ ইঁট প্রস্তুত-প্রণালী’ এবং ‘সরল গৃহনির্মাণ-পদ্ধতি’ বলে কোনো বই কি আমাদের বাংলা সাহিত্যে আছে ? আছে কিনা কেউ আমায় বলতে পারে ? আর থাকলেও, এই রাতারাতি সাত তাড়াতাড়ি এখন তা আমি পাই কি করে ?

আর, পাই কোথায়—এই অজ পাড়গাঁ আবনগাঁয় ?



Call-करियाना

কারখানা ছ' রকমের। কাণ্ড-কারখানা আর কল-কারখানা। কল-কারখানাও আবার ছ' রকমের হতে পারে কিন্তু সেটা বন্ধিমের পাল্লায় পড়ার আগে আমার ইয়াদ্ হয়নি।

ইস্কুলের সেক্রেটারি বিনা নোটিশে খতম্ হয়ে রেনিডের মতো হঠাৎ এসে গেল ছুটিটা। বন্ধিম বললে, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে কী হবে, চ তোদের বাড়ী যাই। তোকে একটা নতুন ধরণের খেলা দেখাব।

নতুন ধরণের খেলাই বটে! কিন্তু শেষ পর্যন্ত না দেখলে বোঝাই যায় না—খেলোয়াড়টিকে অন্ততঃ। সত্যি, বন্ধিম এত খেলাও জানে!

আমি বললাম—তাই চল্। বাবা আপিস গেছেন, তাঁর বসবার ঘরটা ফাঁকা। মা ঘুমুচ্ছেন তেতলায়, কেউ কোথ্খাও নেই। বেশ পিস্ফুল্ অ্যাটমস্ফিয়ার।

আমাদের বাড়ীর দোরগোড়ায় এসে বন্ধিম বললে—তোদের বাড়ী টেলিফোন আছে তো রে?

“না। টেলিফোন করতে হলে আমরা পিসে মশায়ের বাড়ী যাই। এখান থেকে আধ মাইল। অম্ম জায়গায় করলে পয়সা লাগে কি না।”

“সেখানকার অ্যাটমস্ফিয়ার কেমন? এই রকম পিস্ফুল্?” বন্ধিম জিজ্ঞেস করে।

“পিসে অবশ্টি এখন আপিসে। কিন্তু—তা বলে' মোটেই পিস্ফুল্ নয়।” আমি বলি : “বরং পিসিফুল্ বলতে পারিস। আমার পিসী রাতদিন সারা বাড়ী চষছেন। তাছাড়া বাড়ীটা

হৃদান্ত রকমের পিসতুত-ভাই-ফুল। কাচ্চাবাচ্চা সব, কিন্তু কেউ তাঁরা ছপুয়ে ঘুমোয় না—আর যাকে বলে, আটমোস্ট ফিয়ার। এক একটি ভয়াবহ আবহাওয়া।”

“তাহলে সেক্ষানে গিয়ে কাজ নেই। আমাদের বাড়ীই চ’। আমাদের টেলিফোন আছে। তোকে চকোলেট খাওয়াব।” বঙ্কিম বলল।

টেলিফোনের জন্তে নয়, চকোলেটের খাতিরই বঙ্কিমের বাড়ী গেলাম।

গিয়েই বঙ্কিম টেলিফোন নিয়ে বসলো—অবশি, চকোলেটের বাস্ক সামনে রেখে।

“খেলাটা হচ্ছে এই—,” বঙ্কিম আমাকে বোঝাতে থাকে, “এই হচ্ছে টেলিফোন। (টেলিফোনটাকে ও পাকড়ায়) আর এর নাম, বুঝলি, রিসিভার—এমনি করে’ ধরতে হয়। (রিসিভারটাকে ও হাতায়) ধরে’ এইবার আমি একটু চোখ বুজবো, একটা নম্বর আন্দাজ করব। যা মনে আসে—যে কোনো নম্বর। এই যেমন ধরু……”

চোখ বুজে রিসিভারটাকে কানে ধরে বঙ্কিম উদাহরণস্বরূপ হয়ে ওঠে।...“হ্যালো, বড়বাজার ৭০৭০ হ্যালো, আপনারা বড়বাজার সন্তর সন্তর ?...আপনি কে ? দৌবারিক দাশ...মিষ্টান্ন বিক্রেতা ?...ভালো কথা, আপনাদের দোকানে আজ কোনো পচা সন্দেশ আছে ? নেই ? সব পাচার করে দিয়েছেন ? পাড়াতেই করেছেন তো ?...বেশ বেশ !...ও, আমি ? আমি আপনাদের পাড়ায় থাকি, পাড়ার ডাক্তার। ভালো করে কেন Call-কারখানা

এখনো কলেরা লাগছে না এখানে, সেইজন্তে ভারী ভাবিত
আছি। খুব কসে পচা সন্দেশ চালান্ মশাই, বুঝলেন ? কদাপি
টাটকা থাকতে বেচবেন না, আগে পচতে দিন—রীতিমতো পচুক
—তার পর পচিয়ে ছাড়ুন। বুঝেচেন...”

বঙ্কিম দৌবারিককে ত্যাগ করলো।

“এই একটা দৃষ্টান্ত দিলাম। তেমন খুব ভালো দৃষ্টান্ত নয়
যদিও। দোকানদারদের আমি পছন্দ করি না—পারতপক্ষে
এড়িয়ে চলি। ওদের নিয়ে বিশেষ সুবিধে হয় না। ডোমেণ্টিক
লোক পেলেই খেলাটা ভালো জমে। তবে কয়েকটা আজ-বাজে
এই ভাবে যাবার পর এক একটা এমন মজার লোক কলে পড়ে
তখন এসব—সমস্ত লোকসান পুষিয়ে যায়...কেমন, খেলাটা
তোর কেমন লাগছে ?”

ওর কলের সময়ে আমার কেরামতি দেখাচ্ছিলাম।
চকোলেটদের মুখে পুরছিলাম। ধ্বংসাবশেষটিকে গিলে বললাম
—“মন্দ না। হাতে কোনো কাজ না থাকলে এক-আধ ঘণ্টা
এই ভাবে কাটাবার পক্ষে ভালোই তো ! অবশি, বাবারা যদি
টের না পায়। বিশেষ, আমার মত বাবা। দে, এবার
আমি করি.....”

হাতে-কলমে যেমনটি শিক্ষা পেয়েছি—কাজে লাগাই।
রিসিভার কানে দিয়ে চোখ বুজতে হয়...আন্দাজ-মার্কা একটা
নম্বরও বলে দিই.....

“হালো, এটা ইঙ্কুল ? দয়া করে—একটু অঙ্কের মাস্টারকে
ডেকে দেবেন...ক্লাসে গেছেন তিনি ? লাইব্রেরীতে কে

আছেন এখন ? ইতিহাসের মাষ্টার ? আচ্ছা, তাঁকেই ধরতে
বলুন ।”

ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হোক, আপত্তি কি ?

“হ্যালো, মাষ্টার মশাই, আমার ছেলেকে আপনি যা
পড়াচ্ছেন তা আর বলে কাজ নেই । এ রকম প্রাইভেট টিউশনি
কদিন থেকে করছেন মহাশয় ? আমার ছেলেকে পড়বার নামে
যা ফাঁকি দিচ্ছিলেন—ছিঃ ! সে-কথা আর বলে কাজ নেই...”

“আজ্ঞে...আজ্ঞে...আপনি কী বলছেন ?”

গলাটা বাবাসুলভ করে আমি বজ্রের মতো গর্জন করি :
“আর আজ্ঞে আজ্ঞেতে কাজ নেই । এই আমার স্পষ্ট কথা,
শুনে রাখুন । আপনাকে আজ থেকে আর আমাদের বাড়ী
পড়াতে আসতে হবে না । পড়ানো তো ছাই, যা আমার ছেলের
কাছে শুনছি, আপনি না কি তার ঘাড় ভেঙে আলুকাবুলি খান,
সিনেমা চাখেন, তার পর তার জন্মদিনের পাওয়া ফাউন্টেন
পেনটাও এক দিনের জন্তে ধার নিয়ে জন্মের মত সাবাড়
করেছেন—মেরে দিয়েছেন একেবারে—এ সব কী !”

অপর প্রান্ত থেকে এবার সন্দিগ্ধ কণ্ঠ শোনা যায়—“দেখুন,
আপনার রং নম্বর হয়নি তো ? আমি তো আপনাকে বা আপনার
ছেলেকে ঠিক ধরতে পারছি না ।”

“আর পারবেনও না । আজকের সন্ধ্যার গাড়ীতেই আমরা
ধরা-ছোঁয়ার বাইরে চলে যাচ্ছি । মধুপুর সটকে পড়ছি সটাং ।
আপনার মতো মাষ্টারের খপ্পর থেকে বাঁচতে হলে এখান থেকে
পালিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোনো পথ নেই । নমস্কার ।”

টেলিফোন ছেড়ে বন্ধিমের দিকে তাকালাম—“কী ! কি রকম হোলো ? প্রথম চেষ্টা হিসেবে নেহাৎ মন্দ হয়নি, কী বলো ?”

বন্ধিম ঘাড় নাড়লো—একটু যেন বাঁকা ভাবেই ।

তারপর ওর পালা । ওর বরাতে একটা হোলো নো-রিপ্লাই, আরেকটা ফিরিজি মেম, যার কথার মাথা-মুণ্ড বোঝে কার সাধি—যদিও আমাদের বন্ধিমও ইংরিজি বোলচালে কিছু কম যায় না—কিন্তু হলে কী হবে, ওর বিলিতি সাধু ভাষা মেমটার কানে ঢুকলেও মগজে ঢুকলো কি না কে জানে ! বন্ধিম বিরক্ত হয়ে তাকে ছেড়ে দিলে । শেষ পর্যন্ত তার টেলিফোনে জুটলো এক আদর্শালি—আদর্শালি কিংবা চাপ্‌রাসী—সে তো স্পষ্টই ওর মুখের ওপর বলে বসলো—“কেয়া বুঝবাক্কা মাফিক্‌ বাৎ কর্তা হায় ?”

এই ধরনের বাতচিতের পর বন্ধিম ভারী দমে গেল । রিসিভার ছেড়ে দিয়ে গুম্‌ হয়ে বসে থাকলো ।

তখন আমি পাক্‌ডালাম । প্রথমেই পাক্‌ডালাম এক নাম-করা সাহিত্যিককে । উপন্যাস লিখতে তিনি ওস্তাদ । তাঁর উপন্যাসের কাঠামোর কোথায় কোন্‌ গলদ তাঁকে আমি অকাতরে জানালাম । আশ্চর্য, এর সমস্তই, তিনি বিনা বাক্য-ব্যয়ে মেনে নিলেন । কী ভাবে গল্প ফাঁদলে আরো ভালো হয় তারও কিছু কিছু হৃদিশ তাঁকে আমি দিলাম—পরবর্তী রচনায় সেগুলো তিনি কাজে লাগাবেন জানালেন আমায় ।

বন্ধিম তো গুম্‌ হয়ে ছিলোই, এখন আরো গম্ভীর হয়ে গেল । ওর মুখ কালো হয়ে উঠতে দেখলাম—আমার হিংসেয়, বলাই বাহুল্য ।

কালো মুখে ও রিসিভারটাকে হাতে নিলো এবার। নিয়ে চোখ বুজলো। আমি সেই ফাঁকে ওর আরেকটা চকোলেটের বাক্স থেকে আরো কতকগুলো সরালাম। একেবারে আমার মুখের তল্লাটে সরিয়ে ফেললাম—ও চোখ বুজে থাকতে থাকতেই।

বন্ধিমের ভাগ্যে এবার পার্ক স্ট্রীটের থানা এসে পড়লো। থানা শুনে আর সে এগুতে সাহস করলো না। “ওরে বাব্বা!” বলে রিসিভার রেখে দিলো—তৎক্ষণাৎ। বললো : “থানা ধরা ঠিক নয়। উল্টে থানাতেই ধরে নিয়ে যায়। বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা। বাঘকে ছুঁলেও তাই।”

আমি খরলাম। আমার টেলিফোন-জালে এবার এক জন লেডি ডাক্তার ধরা পড়লেন। ভালোই হোলো আরো। অনেক সদালাপের পর তাঁর কাছ থেকে মা’র অস্থলের ব্যামোর একটা পেটেন্ট দাবাই বাংলাে নিলুম—ফি-টি না দিয়েই—বেবাক্ বিনে পয়সায়। আমার সাফল্যের উপ্‌রি সাফল্যে এবং নিজের ব্যর্থতার পর ব্যর্থতায় বন্ধিম ক্রমেই চট্টোপাধ্যায় হয়ে উঠছিলো। এবার সে চটে-মটে চকোলেটের বাক্সগুলো তুলে নিয়ে নিজের ড্রয়ারের মধ্যে বন্ধ করল।

বন্ধিমটা ঐ রকম! বড়ডো হিংস্রটে। অবশ্যি, আমি একটু বেশি বেশি চাখছিলাম তাঁ ঠিক, তবু চকোলেটের এই বাজে খরচ—তাও হয়তো ওর প্রাণে সহ্যতো। কিন্তু ওর খেলায় ওকেই হারিয়ে দেওয়া—এটা বুঝি কিছুতেই ওর বরদাস্ত হচ্ছিল না।

ক্রমেই ওর চোখের দৃষ্টি কঠিন হয়ে এলো। ওর মুখে একটা ক্রুর হাসি খেলা করতে লাগলো। ওর ঠেঁটের কোণ বেঁকে

Call-কারখানা

গেল। “এই বার শেষ বার—আমার পালা হয়েই খতম।”
এই বলে সে রিসিভারকে নিজের কানে লাগালো।

“ও—আপনি ! ক’দিন থেকেই আপনাকে ফোন করব করব
ভাবছিলাম—ভ্যগিয়াস্ আপনাকে আজ পাওয়া গেল টেলি-
ফোনে...”

বন্ধিমের মুখে হাসি ধরে না। অনেক ধরাধরির পর কাউকে
ধরতে পারলে কার না আনন্দ হয় বলো !

“...আপনার ছেলের স্বভাব-চরিত্রের কথা না বলে পারছি
না। সমস্ত আপনাকে খুলে বলাই আমার উচিত। এই বয়সেই
ওর স্বভাবের ভেতর য্যাতো গলদ ঢুকেছে যে—আপনাকে বলব
বলব মনে করেছি কিছু দিন থেকেই, কিন্তু—”

বন্ধিম বলেই চলে। বলতে বলতে মাঝে মাঝে আমার দিকে
বন্ধিম কটাক্ষে তাকায়। আমিও ওকে ইঙ্গিতে উৎসাহ দিই—
চালাও—চালিয়ে যাও। খাসা চালিয়েছো।

বাস্তবিক, এমন ফলাও করে চমৎকার করে শুরু করেছে
বন্ধিমটা।

“...সিগ্রেট ? হ্যাঁ, সিগ্রেট তো টানেই, বাঙিল বাঙিল
বিড়ি ফুঁকে পার করে দিচ্ছে মশাই, সিগ্রেটের কথা কী
বলছেন ? সম্প্রতি আবার গাঁজা টানতেও শুরু করেছে। ...আজ্ঞে
হ্যাঁ...আমাদের খোট্টা দারোয়ানের সঙ্গে। প্রথমে লোটা
লোটা শাও ওড়ান্ছিল, তখন আমি তেমন কিছু মনে করিনি,
ভেবেছিলাম এ বন্ধুত্ব বেশিদিন স্থায়ী হবে না, ভাঙের বন্ধুত্ব
অচিরেই একদিন ভাঙবে। কিন্তু এখন দেখছি আমার ধারণা

ভুল। এখন তা গাঁজায় গিয়ে গড়িয়েছে। তাই আপনাকে খোলাখুলি সমস্ত জানাতে বাধ্য হলুম।...”

“...ইস্কুল? কোথায় ইস্কুল! ইস্কুলে দু’একটা ক্লাস করেই সে আমাদের দারোয়ানের আস্তানায় চলে আসে। এসে প্রাণ ভরে গাঁজা টানে। এই তো এখনোও টানছে। সমানে টেনে চলেছে। আমার দোতলার পড়ার ঘরে বসে তার বিটকেল্ গন্ধ পাচ্ছি—নিজের নাকেই পাচ্ছি! এমন মাথা ঘুরছে কী বলবো! আপনি এক্ষুনি একটা ট্যাকসি নিয়ে চলে আসুন না—হাতে-নাতে ধরতে পারবেন...”

“বাহাতুর! বাহাতুর!!” আমি মুক্তকণ্ঠে ওর প্রশংসা না করে পারি না।

“য়্যা, কী বলছেন? কাজ ফেলে এখন আসতে পারা আপনার পক্ষে সম্ভব নয়? তাছাড়া, এমন ছেলের আপনি আর মুখ দেখতে চান না? আজ বাড়ী ফিরলেই আপনি ওকে গলাধাক্কা দিয়ে বার করে দেবেন? তাড়িয়ে দেবেন বাড়ী থেকে? একেবারে—জন্মের মতই? তা আপনার ছেলে, আপনার যা খুসি, যেমন অভিরুচি—আপনি যা ভালো বোঝেন করবেন, আমি বলেই খালাস।...”

বঙ্কিম হাসিমুখে রিসিভার রেখে দিলো।

“ফাস্কেলাম্!” আমি বলে উঠি, “একটা ছেলের দফা একেবারে রফা—জন্মের মতো সেরে দিয়েছি! আজ ইস্কুল থেকে বাড়ী ফিরে কৈফিয়ৎ দিতে দিতে বোচারার জান্ যাবে...”

বঙ্কিম হাসিমুখে বলে—হুম্।

“বাপ্‌স ? অলু কারো বাবা না হয়ে যদি আমার বাবা হতো তাহলে যে কী দাঁড়াতো ভাবতেই আমি শিউরে উঠছি। আমি তো ভাই আস্ত থাকতুম না। আমার একটি কথা বলবার আগেই বাবা আমার হাড় এক জায়গায়, আর মাংস এক জায়গায় করে রাখতেন। সম্পূর্ণ আলাদা আলাদা করে। মাংসের কিমা দেখেছিঁস্‌ ? সেই কিমার মতই অনেকটা...”

“তাহলে জেনে রাখো,” বন্ধি়ম বাধা দিয়ে জানায়, “তোমার বাবাই ! তোমার বাবার আপিসেই এতক্ষণ আমি ফোন করছিলাম—আর কখনো আমার সাধের খেলা মাটি করতে আসবে ?”



